В 1997 году на аукционе Sotheby’s был выставлен динозавр.
Это был первый раз.
Большинство участников были кураторами музеев, тихо надеясь расширить свои коллекции, не привлекая лишнего внимания. Главный лот? Сью, Тирранозавр Рекс, которая в итоге оказалась в Полевом музее Чикаго за 8 миллионов долларов. Цена была высокой тогда, а сегодня — просто даром.
Почти тридцать лет спустя у нас есть еще один T. rex. Его зовут Гас.
И он не оценивается в восемь цифр.
Его цена — тридцать миллионов долларов.
Аукцион во вторник предлагает один из самых полных скелетов, когда-либо найденных. Оценка колоссальна, конкуренция жестока. Но это не просто продажа. Это черта, проведенная в грязи и камне.
Кому позволено владеть прошлым?
Высокая цена раскопок
Кассандра Хаттон отвечает за отдел естественной истории в Sotheby’s. Она знает, что продает. И она знает, чего это стоит.
«Люди умирают на раскопках», — говорит она.
Простое предложение. Тяжелая правда.
Охотники за окаменелостями не просто прогуливаются по саду. Они месяцами проводят время на Художественных землях (Бэдлендс) в Юте. Лагерь. Тенты. Рюкзаки, полные еды, головы, полные страха. Рядом шныряют гадюки. На них смотрят пумы. Земля замерзает. Они ждут весны, яростно копают, а затем отступают, когда приходит осень.
Три года, чтобы выкопать Гаса. Еще три года, чтобы описать, реконструировать и подготовить.
Это шесть лет пота. Рисков. Ожидания хорошей погоды.
Доктор Фианн Смитвик, эксперт с двадцатилетним опытом работы с окаменелостями, отмечает опасность воздействия окружающей среды. «Внезапно, когда они оказываются вне земли», — говорит он, «они выходят из равновесия».
Они начинают разрушаться.
Дилемма музеев
Если у вас есть деньги, вы можете делать ставки.
Резервная цена составляет 19 миллионов долларов. Оценка? 30 миллионов.
Рекорд в настоящее время держит Apex, стегозавр, проданный королю хедж-фондов Кеннету Гриффину за 44,6 миллиона долларов в прошлом году. Гриффин одолжил его Американскому музею естественной истории. Он находится на виду у публики, финансируемый частным капиталом.
Справедливая сделка? Некоторые так думают. Другие злятся.
Профессор Сусанна Мейдмент из Лондонского Музея естественной истории видит проблему. «У нас уже нет денег на доступ», — признает она.
С 2020 года пять динозавров побили ценовые рекорды. Самым известным был Стэн, тираннозавр, который был продан почти за 32 миллиона долларов в 2020 году при оценке в 8 миллионов.
Наука страдает.
Профессор Мейдмент утверждает, что окаменелости — это не просто красивые кости для богатых коллекционеров. Это данные.
«Мы сейчас находимся, вероятно, в состоянии массового вымирания », — предупреждает она.
Прошлое предоставляет эмпирические доказательства для настоящего. Нам нужна анатомия. Нам нужна правда. Без доступа к образцам палеобиология — изучение жизни прошлого — застывает.
Нет замены настоящему окаменелому образцу. Если мы хотим провести любое исследование, то главное, что нам нужно, — это понимание анатомии
Она имеет в виду буквально. Если вы не можете потрогать его, проверить его, вернуться к нему десятилетиями, он перестает быть наукой. Он становится curiosum. Трофеем.
Наука против частного хранилища
Ведущие журналы не коснутся частных образцов.
Это старое правило.
Проблема? Доступ.
Если миллиардер владеет костью, ученые нуждаются в разрешении. Если этот миллиардер разводится. Или умирает. Или продает его. Исследование заканчивается.
«Нет замены настоящему окаменелому образцу ».
Погодите, я уже сказал это? Профессор Мейдмент сказала это, потому что чувствует боль.
Но вот поворот. Музеи тоже не святые.
Смитвик указывает, что институты теряют окаменелости тоже. Мэри Аннинг открыла Squaloraja — рыбу с “глазами утюга” — в 1829 году. Она была подарена музею в Бристоле. Затем во время Второй мировой войны бомбы превратили ее в пыль.
Пропала. Навсегда.
Второе вымирание?
Так кто спасает динозавров?
Хаттон утверждает, что это охотники. «Они спасают динозавров от второго вымирания », — заявляет она.
Смитвик согласен с срочностью, хотя, возможно, не с методом. На Юрском побережье Англии окаменелости разрушаются волнами. Отпечаток существует сегодня. Его нет завтра.
Потерян.
Море разбило его на 10 000 кусов, и это все. Он потерян навсегда.
Гас выживает.
У него есть следы укусов на черепе. Исцелившиеся ребра. История, написанная в кости о жизни, которая яростно боролась в доисторическом ландшафте.
Sotheby’s надеется, что музей купит его. Они звонили учреждениям месяцами. Но цена — это цена.
Большинство того, что находит Смитвик, никогда не попадает на аукционный блок. Маленькие аммониты. Раковины, проданные детям на пляже. Они пробуждают любопытство.
А гиганты? T. rex? Они пробуждают что-то другое.
Желание.
Окажется ли Гас за стеклом для общественного обучения? Или в климат-контролируемом хранилище где-то?
Мы узнаем через несколько часов.
Покупатели готовы.
