Мері Пікфорд була не просто обличчям. Це була бізнес-імперія, загорнута в золоті локони. Народившись під ім’ям Гледіс Луїзи Сміт у Торонто 8 квітня 1892 року, вона зростала в крайній злиднях. Батько її помер рано. Сім’я відчайдушно потребувала грошей. У віці семи років вона почала виступати у трупі свого рідного міста. Тут не було гламуру. Тут йшлося про виживання.
Вона почала гастролювати у вісім років. 1907 року вона вже виступала на Бродвеї.
Девід Беласко побачив її у виставі «Уорри з Вірджинії» і зробив дзвінок, який змінив історію. Він сказав юній актрисі змінити ім’я. Мері Пікфорд звучало чистіше. Продаємо. Американською. Тоді їй було 14 років. Вона знала сценічну майстерність краще, ніж актори вдвічі старші за неї. А це обличчя? Неперевершене.
Від зірки німого кіно до голови студії
Пікфорд не просто грала. Вона мала свою долю. Невипадково її називали «Американським скарбом». То справді був бренд. Потужний бренд. На вершині своєї кар’єри вона була однією з найбагатших жінок у Сполучених Штатах. Не тому, що їй пощастило. А тому що вона була розумною.
Вона співпрацювала компанію United Artists Corporation. Навіщо? Щоб контролювати свою роботу. Інші студії поглинали молоді таланти. Пікфорд відмовилася від цього. Вона збудувала свій власний стіл. Цей крок закріпив її статус піонера. Не просто актриси. Магнати.
Чому важливо знати її ранні роки
Її бідність сформувала її хватку. Ролі дітей були не вибором. Вони були необхідністю. У театрі грала її сім’я. То справді був єдиний організм. Одна команда. Цей фон дав їй ту саму стійкість, якої не вистачало багатьом зірок. Вона не мала страховки. Мав сценарій. І вона знала, як його переписати.
Спадщина піонера
Пікфорд померла 29 травня 1979 року у Санта-Моніці. Але її тінь довга. Вона була однією з перших кінозірок Голівуду. До того, як студійна система придушила індивідуальність, вона вже мала нею. До того, як жінок відсунули на задній план у Голлівуді, вона була у центрі уваги.
Її історія — це не лише про славу. Це про важелі впливу. Вона використала свою славу, щоби купити владу. Щоб побудувати компанію. Щоб мати свій імідж.
Скільки сучасних зірок можуть сказати, що збудували власну студію з нуля? Небагато. Пікфорд це зробила. В епоху німого кіно. Коли жінкам говорили посміхатися та стояти нерухомо.
Вона зробила і те, й інше. Усміхалася. І говорила голосно.
Вступ Мері Пікфорд в індустрію було галасливим. Вона починала статистикою в компанії D.W. Griffith «Biograph Company», дебютувавши в кіно в короткометражному фільмі 1909 The Violin Maker of Cremona. У ті часи студії не спромоглися вказувати імена акторів, але обличчя Пікфорда вже було знайоме глядачам. До 1913 року її виступ на Бродвеї у п’єсі Беласко “A Good Little Devil” затвердив її сценічну присутність, але вона знала, де знаходяться справжні гроші та слава. Вона перейшла на кіно, приєднавшись до компанії Famous Players Адольфа Цукора.
Її перехід від невідомої актриси епізодичних ролей до власника студії стався напрочуд швидко. У 1916 році компанія Famous Players створила студію Mary Pickford Studios спеціально для неї. Тут діяла як сила зоряного амплуа. Це було поєднання її ретельної уваги до якості та особливого роду невинності, від якої глядачі не могли відірватися.
Образ, що стоїть за успіхом
Німе кіно покладалося на візуальні умовності, і Пікфорд майстерно ними опанувала. Вона грала кучеряву наївну героїню з такою щирою насолодою, що вона здавалася невразливою. Фільми Hearts Adrift (1914), The Poor Little Rich Girl (1917), Rebecca of Sunnybrook Farm (1917), Stella Maris (1918) і Johanna Enlists (1918) демонстрували цей ретельно збудований образ. Глядачі у всьому світі були зачаровані. Це була не просто акторська майстерність; це було створення персонажа.
У міру зростання її слави вона фігурувала під різними іменами. Спочатку індустрія називала її «Дівчиною з Biograph з кучерями». Потім, коли її справжнє ім’я стало надбанням громадськості, шанувальники прозвали її “Нашою Мері”. Але саме вихід у 1914 році фільму “Tess of the Storm Country” остаточно закріпив за нею статус “Солодкої дівчини Америки”. Цей титул не давався легко. Він прилип.
Ціна слави
Бути “солодкою дівчиною Америки” означало платити високу ціну. До 1917 важелі впливу Пікфорд були незаперечні. Компанія First National Films заплатила їй 350 000 доларів за кожен із трьох контрактів. Ця сума була астрономічною для тієї доби. Один з цих фільмів, “Daddy-Long-Legs” (1919), став величезним комерційним успіхом.
«Зліт Пікфорд зумовлювався як феноменальної популярністю її фільмів, а й її відданістю своєму ремеслу…»
Бізнес-бік Голівуду змінювався, і Пікфорд йшла в авангарді цих змін. Вона була не просто обличчям на екрані. Вона була брендом. Кіностудією. Силою.
Мері Пікфорд не просто знімалася у фільмах. Вона допомогла збудувати індустрію, яка їх виробляла. У 1919 році вона опинилася в центрі повстання проти студійної системи і разом з Д. У. Гріффітом, Чарлі Чапліном та Дуейном Фербенксом заснувала United Artists. Це був перебіг великої політики. Незалежна дистрибуція. Творчий контроль. Вона хотіла всього цього.
Потім настав 1920 рік.
Її перший шлюб із актором Оуеном Муром розпався. Шлюб, що розпочався 1911 року, закінчився розлученням. Коли ця глава була закрита, вона одразу перейшла до наступної. Вона вийшла заміж за Дуейна Фербенкса, відважного героя-лідера та одного з початкових партнерів United Artists. Весілля стало справжнім видовищем. Преса була у захваті.
Цей союз тривав шістнадцять років. Він завершився 1936 року.
Пізня епоха німого кіно стала золотим періодом у кар’єрі Мері Пікфорд. Вона не лише зберегла свою актуальність, а й домінувала. Фільми «Поляна» (1920) та «Маленький лорд Фаунтлерой» (1921) закріпили за нею статус улюбленця нації. «Маленька Енні Руні» підтримувала цей успіх аж до 1925 року, а 1927 року вийшов її романтичний хіт «Моя найкраща дівчина».
Потім надійшли звукові фільми.
“Кокетка” (1929) стала її дебютом у звуковому кіно. Це стало поворотним моментом у її кар’єрі з однієї причини: вона отримала «Оскар» за найкращу жіночу роль. Індустрія, нарешті, віддала свою найвищу нагороду жінці, яка допомогла її побудувати. Однак, ця премія відчувалася як прощальний подарунок.
З появою звуку її популярність почала згасати. Перехід до звукового кіно був нелегким для багатьох, і Пікфорд довелося орієнтуватися в ландшафті, що міняється, який буквально виривався з-під її ніг. Вона продовжувала працювати. У фільмі «Приборкання норовливої» (1929) вона знову об’єдналася з Дугласом Фербенксом, знявшись з ним у єдиному спільному фільмі. Це була зіркова подія, але магія вже згасала.
“Кікі” (1931) стала її наступним проектом. На той час образ милої дівчинки із сусіднього будинку застарів. Глядачі йшли. Оплески тривали, але захоплення вже не було.
Вона залишалася легендою. Але контроль над касовими зборами послабшав. Кінець епохи не стався із гуркотом. Був лише шепіт, а потім тиша.
Кінець епохи срібного екрану
У 1933 році завіса опустилася над акторською кар’єрою Мері Пікфорд. Це не був плавний догляд. То справді був різкий фінал. Після зйомок у фільмі «Таємниці» (Secrets), який виявився її 194 картиною, вона просто відвернулася від камери. Жодного прощального туру. Жодного останнього поклону на жвавому голлівудському майданчику. Лише тиша.
Але звільнення з акторської професії не означало звільнення з промисловості. Навпаки, це означало перехід у тіні, де й ховалася справжня влада. Вона з головою поринула у діяльність United Artists — студії, яку вона допомогла створити разом із титанами раннього кінематографа. До 1935 року вона обіймала посаду першого віце-президента. Вона була просто фігурою для галочки. Вона виробляла кілька фільмів, формуючи бізнес з-за лаштунків, намагаючись зберегти свою актуальність у світі, що змінюється.
Вона також зберігала свій вплив у творчому процесі. Пікфорд написала романи «Чому б не скуштувати Бога?» (Why Not Try God?, 1934), «Напівдовдовик» (The Demi-Widow, 1935) і «Моя зустріч із життям» (My Rendezvous with Life, 1935). Її голос також звучав в ефірі радіохвиль 1930-х років, проникаючи у вітальні, де не було кінопроекторів. Потім настав 1937 рік. Вона вийшла заміж за Чарльза «Бадді» Роджерса, актора, який став її останньою великою любов’ю.
Життя за воротами
Гламур початку XX століття поступився місцем чомусь більш особистому. Її пізні роки були визначені діловими угодами, громадською діяльністю та благодійністю. Але уникнути уваги публіки було важко, навіть коли ти намагався сховатись.
Зрештою шум Голлівуду став занадто гучним. Пікфорд пішла до Пікфейра. Особняк, який вона побудувала разом з Дугласом Фербенксом, був розкішним, великим і несамовито ідеальним. Він став її фортецею. Там вона перетворилася на самітницю, охороняючи своє приватне життя з люттю, яка дивувала тих, хто пам’ятав «Дівчинку з кучерями».
Світ чекав. Нарешті, 1955 року вона порушила мовчання книгою «Сонячне світло і тінь» (Sunshine and Shadow), своєю автобіографією. То була не просто мемуари; це був захист, історія та розплата.
Проте промисловість не забула її. 1976 року Академія кінематографічних мистецтв і наук вручила їй почесний «Оскар». Це була данина поваги до її внеску в кіно, визнання жінки, яка по суті винайшла феномен зірковості. Але Пікфорд не пішла на бал у розкішному готелі. Вона не вийшла на сцену під сліпучим світлом прожекторів. Вона прийняла нагороду у Пікфейрі. У будинку, який вона збудувала, оточена примарами свого минулого, вона взяла статуетку, яка підтвердила те, що вона завжди знала.
Вона була першою жінкою-президентом Академії. Вона була магнатом. Вона була міфом. А потім вона стала просто Мері, яка спостерігає за заходом сонця над Бель-Ейр, і задається питанням, чи достатньо всього цього. Мабуть, ні. Але це було все, що вона мала.
