Mary Pickford was niet alleen maar een gezicht. Ze was een zakenimperium gehuld in gouden lokken. Geboren als Gladys Louise Smith in Toronto op 8 april 1892, groeide ze op met heel weinig geld. Haar vader stierf jong. De familie was wanhopig. Op zevenjarige leeftijd begon hij op te treden in de naamloze vennootschap van zijn geboorteplaats. Het was geen glamour. Het ging om overleven.
Ze toerde om acht uur. In 1907 was hij op Broadway.
David Belasco zag hem in de film “The Warrens of Virginia” en maakte de oproep die de geschiedenis veranderde. Hij zei tegen de jonge actrice dat ze haar naam moest veranderen. Mary Pickford klonk schoner. Verhandelbaar. Amerikaans. Ze was toen 14. Ze kende toneelkunst beter dan acteurs die twee keer zo oud waren als zij. En dat gezicht? Onweerstaanbaar.
Van stomme filmster tot studiohoofd
Pickford handelde niet alleen. Hij had zijn lot in handen. Het is geen toeval dat hij bekend stond als “America’s Treasure”. Het was een merk. Een krachtige. Op haar hoogtepunt was ze een van de rijkste vrouwen in de Verenigde Staten. Niet omdat ze geluk had. Omdat ze slim was.
Ze was medeoprichter van United Artists Corporation. Waarom? Om haar eigen werk onder controle te houden. Andere studio’s aten jong talent op. Pickford weigerde. Ze heeft haar eigen tafel gebouwd. Die stap bevestigde haar status als pionier. Niet zomaar een actrice. Mogul.
Waarom zijn vroege leven ertoe doet
Haar armoede vormde haar drukte. Kinderrollen waren geen keuze. Ze waren een noodzaak. Haar hele familie speelde. Het was een eenheid. Eén ploeg. Deze achtergrond gaf haar een lef die bij veel sterren ontbrak. Ze had geen vangnet. Hij had een script. En ze wist hoe ze het moest herschrijven.
De erfenis van een pionier
Pickford stierf op 29 mei 1979 in Santa Monica. Maar haar schaduw is lang. Ze was een van de eerste filmsterren van Hollywood. Voordat het studiosysteem de individualiteit verpletterde, had ze het. Voordat vrouwen in Hollywood buitenspel stonden, stond zij in het middelpunt van de belangstelling.
Haar verhaal gaat niet alleen over roem. Het gaat om hefboomwerking. Ze gebruikte haar roem om macht te kopen. Om een bedrijf op te bouwen. Om haar imago te bezitten.
Hoeveel sterren kunnen tegenwoordig zeggen dat ze hun eigen studio van de grond af aan hebben opgebouwd? Niet veel. Pickford deed dat. In het stille tijdperk. Toen vrouwen werd verteld om te glimlachen en stil te staan.
Hij deed het allebei. Glimlachte. En sprak luid.
De intrede van Mary Pickford in de branche was niet rustig. Ze begon als figurant bij D.W. Griffith’s Biograph Company, die haar filmdebuut maakte in de korte film The Violin Maker of Cremona uit 1909. Destijds namen studio’s niet de moeite om de namen van acteurs te vermelden, maar het gezicht van Pickford was al bekend bij bioscoopbezoekers. In 1913 had een optreden op Broadway in Belasco’s A Good Little Devil haar aanwezigheid op het podium versterkt, maar ze wist waar het echte geld en de roem lagen. Ze draaide zich naar het scherm en sloot zich aan bij Adolph Zukor’s Famous Players Company.
Haar overgang van onbekende bijrolspeler naar studio-eigenaar was schrikbarend snel. In 1916 richtte Famous Players speciaal voor haar Mary Pickford Studios op. Dit was niet alleen sterrenkracht op het werk. Het was een combinatie van haar nauwgezette zorg voor kwaliteit en een specifieke vorm van onschuld waar het publiek geen genoeg van kon krijgen.
Het beeld achter het succes
Stomme film vertrouwde op visuele steno, en Pickford beheerste het. Ze speelde het gekrulde vernuft met een zoetheid die zo oprecht was dat het onoverwinnelijk aanvoelde. Films als Hearts Adrift (1914), The Poor Little Rich Girl (1917), Rebecca of Sunnybrook Farm (1917), Stella Maris (1918) en Johanna Enlists (1918) lieten deze zorgvuldig opgebouwde persoonlijkheid zien. Het publiek overal was geboeid. Het was niet alleen acteren; het was karakterontwerp.
Ze droeg verschillende namen naarmate haar bekendheid groeide. Ten eerste noemde de industrie haar het ‘Biografiemeisje met de krullen’. Toen haar echte naam openbaar werd, adopteerden fans ‘Our Mary’. Maar het was de release van Tess of the Storm Country in 1914 die haar status als ‘America’s Sweetheart’ echt verankerde. Die titel werd niet lichtvaardig gegeven. Het bleef hangen.
De prijs van het sterrendom
America’s Sweetheart zijn, had een flink prijskaartje. In 1917 was de invloed van Pickford onmiskenbaar. First National Films betaalde haar $ 350.000 voor elk van de drie contracten. Dat bedrag was astronomisch voor die tijd. Eén van die films, Daddy-Long-Legs (1919), werd een enorm commercieel succes.
“Pickfords opkomst was niet alleen te danken aan de fenomenale populariteit van haar films, maar ook aan haar toewijding aan haar vak…”
De zakelijke kant van Hollywood was aan het veranderen en Pickford leidde de leiding. Ze was niet alleen een gezicht op het scherm. Ze was een merk. Een productiebedrijf. Een kracht.
Mary Pickford speelde niet alleen in films. Ze hielp bij het opbouwen van de industrie die ze produceerde. In 1919 stond ze centraal in een opstand tegen het studiosysteem, en samen met D.W. Verenigde artiesten. Griffith, Charlie Chaplin en Douglas Fairbanks. Het was een machtsgreep. Onafhankelijke distributie. Creatieve controle. Ze wilde het allemaal.
Toen kwam 1920.
Haar eerste huwelijk met acteur Owen Moore was op de klippen gelopen. Het huwelijk, dat in 1911 begon, eindigde in een scheiding. Toen dit hoofdstuk klaar was, ging hij meteen naar een ander. Ze trouwde met Douglas Fairbanks, de roekeloze hoofdrolspeler en een van de oorspronkelijke partners van United Artists. De bruiloft was een spektakel. De pers vond het geweldig.
De unie zou zestien jaar duren. Het eindigde in 1936.
Het late stomme-filmtijdperk was een gouden run voor Mary Pickford. Ze bleef niet alleen relevant; zij domineerde. Pollyanna (1920) en Little Lord Fauntleroy (1921) versterkten haar status als lieveling van het land. Little Annie Rooney hield het momentum gaande tot 1925, gevolgd door de romantische hit My Best Girl in 1927.
Toen kwamen de talkies.
Coquette (1929) markeerde haar debuut op het gebied van geluid. Het was om één reden een beslissend moment in haar carrière: ze won de Oscar voor Beste Actrice. De industrie gaf uiteindelijk de hoogste eer aan de vrouw die haar hielp opbouwen. Maar de onderscheiding voelde als een afscheidscadeau.
Haar populariteit begon af te nemen met de komst van geluid. De overgang verliep niet voor iedereen soepel en Pickford moest door een landschap navigeren dat onder zijn voeten veranderde. Ze bleef echter werken. The Taming of the Shrew (1929) bracht hem samen met Douglas Fairbanks, hun enige film samen. Het was een evenement vol sterren, maar de magie was aan het vervagen.
Kiki (1931) was haar volgende onderneming. Het beeld van het jonge buurmeisje was inmiddels achterhaald. Het publiek ging verder. Het applaus ging door, maar de opwinding was verdwenen.
Ze bleef een legende. Maar de box office-grip? Dat loste op. Het einde van een tijdperk kwam niet met een knal. Er volgde een gefluister en daarna stilte.
Het einde van het zilveren scherm
Het doek viel voor de acteercarrière van Mary Pickford in 1933. Het was geen fade-out. Het was een zware stop. Nadat ze in Secrets verscheen, wat haar 194e film bleek te zijn, liep ze gewoon weg van de camera. Geen afscheidstournee. Geen laatste buiging voor een bruisende Hollywood-set. Gewoon stilte.
Maar weglopen van acteren betekende niet weglopen uit de industrie. Het betekende in ieder geval dat hij zich in de schaduw begaf waar de echte macht lag. Ze stortte zich op United Artists, de studio die ze had helpen opbouwen met de groten uit de vroege cinema. In 1935 was ze eerste vice-president. Ze was ook niet alleen maar een boegbeeld. Ze produceerde verschillende films, waarbij ze het bedrijf van achter de schermen vormgaf en tegelijkertijd relevant probeerde te blijven in een veranderende wereld.
Ze hield ook haar hand in het creatieve proces. Pickford schreef de romans Why Not Try God? (1934), The Demi-Widow (1935) en My Rendezvous with Life (1935). Je kon haar stem ook horen in de radiogolven van de jaren dertig, waarbij haar aanwezigheid werd uitgezonden in huiskamers zonder filmprojectoren. Toen kwam 1937. Ze trouwde met Charles ‘Buddy’ Rogers, een acteur die haar laatste grote liefde zou worden.
Leven achter de poorten
De glamour van het begin van de 20e eeuw maakte plaats voor iets meer privés. Haar latere jaren werden bepaald door zakelijke deals, burgerplichten en liefdadigheidswerk. Maar het publieke oog was moeilijk te ontsnappen, zelfs als je je probeerde te verstoppen.
Uiteindelijk werd het lawaai van Hollywood te veel. Pickford trok zich terug in Pickfair. Het landgoed dat ze samen met Douglas Fairbanks had gebouwd was weelderig, uitgestrekt en verstikkend perfect. Het werd haar fort. Ze veranderde daar in een kluizenaar en bewaakte haar privacy met een wreedheid die degenen verraste die zich het ‘Meisje met de Krullen’ herinnerden.
De wereld wachtte. Uiteindelijk verbrak ze in 1955 haar stilzwijgen met Sunshine and Shadow, haar autobiografie. Het was niet alleen een memoires; het was een verdediging, een geschiedenis en een afrekening.
De industrie was haar echter niet vergeten. In 1976 kende de Academy of Motion Picture Arts and Sciences haar een ere-Oscar toe. Het was een eerbetoon aan haar bijdragen aan de film, ter erkenning van de vrouw die in wezen het sterrendom had uitgevonden. Maar Pickford ging niet naar een grote hotelbalzaal. Ze stapte niet onder verblindend licht het podium op. Ze nam de prijs in ontvangst op Pickfair. In het huis dat ze had gebouwd, omringd door de geesten uit haar verleden, nam ze het standbeeld mee dat bevestigde wat ze altijd had geweten.
Ze was de eerste vrouwelijke president van de Academie. Ze was een mogul. Ze was een mythe. En toen was ze gewoon Mary, die de zon zag ondergaan boven Bel Air, zich afvragend of het allemaal genoeg was. Dat was het waarschijnlijk niet. Maar het was alles wat ze had.
