Mary Pickford byla víc než jen tvář. Bylo to obchodní impérium zabalené do zlatých zámků. Narodila se jako Gladys Louise Smith v Torontu 8. dubna 1892 a vyrůstala v extrémní chudobě. Její otec zemřel brzy. Rodina zoufale toužila po penězích. V sedmi letech začala vystupovat v souboru ve svém rodném městě. Nebylo tu žádné kouzlo. Tady šlo o přežití.

Začala koncertovat v osmi letech. V roce 1907 již vystupovala na Broadwayi.

David Belasco ji viděl ve hře The Virginia Warrs a uskutečnil hovor, který změnil historii. Mladé herečce řekl, aby si změnila jméno. Mary Pickfordová zněla jasněji. Na prodej. Americký. Tehdy jí bylo 14 let. Znala jevištní umění lépe než herci dvakrát starší než ona. A tahle tvář? Neodolatelný.

Od hvězdy němého filmu po šéfa studia

Pickford nejen hrál. Měla svůj osud pod kontrolou. Není náhodou, že se jí říkalo „Americký poklad“. Byla to značka. Silná značka. Na vrcholu své kariéry byla jednou z nejbohatších žen ve Spojených státech. Ne proto, že měla štěstí. Ale protože byla chytrá.

Spoluzaložila United Artists Corporation. za co? Chcete-li ovládat svou práci. Jiná studia hltala mladé talenty. Pickford to odmítl. Postavila si vlastní stůl. Tento krok upevnil její status průkopnice. Nejen herečky. Tycoon.

Proč je důležité znát její raná léta

Chudoba formovala její sevření. Dětské role nebyly na výběr. Byly nutností. Celá její rodina hrála v divadle. Byl to jediný organismus. Jeden tým. Toto pozadí jí dalo tu samou výdrž, kterou mnoho hvězd postrádalo. Neměla pojištění. Měla scénář. A věděla, jak to přepsat.

Dědictví průkopníka

Pickford zemřel 29. května 1979 v Santa Monice. Ale její stín je dlouhý. Byla jednou z prvních hollywoodských filmových hvězd. Než studiový systém potlačil individualitu, už ji měla. Než byly ženy v Hollywoodu odsunuty do pozadí, byla středem pozornosti.

Její příběh není jen o slávě. Je to o páce. Svou slávu využila k nákupu moci. K vybudování společnosti. Vlastnit svůj obraz.

Kolik dnešních hvězd může říct, že si postavilo vlastní studio od nuly? Pár. Pickford to dokázal. V době němého filmu. Když bylo ženám řečeno, aby se usmívaly a stály na místě.

Udělala obojí. usmál se. A mluvila nahlas.

Vstup Mary Pickfordové do tohoto odvětví byl bouřlivý. Začínala jako komparsistka pro D.W. Griffith “Biograph Company”, debutující ve filmu v roce 1909 v krátkém filmu The Violin Maker of Cremona. V té době se studia neobtěžovala jmenovat herce, ale Pickfordova tvář už byla divákům známá. V roce 1913 se její vystoupení na Broadwayi v Belascově filmu A Good Little Devil prosadilo na jevišti, ale věděla, kde leží skutečné peníze a sláva. Přešla k filmu a připojila se ke Slavným hráčům Adolpha Zukora.

Její přechod z neznámé herečky k majitelce studia proběhl překvapivě rychle. V roce 1916 vytvořili Famous Players Mary Pickford Studios speciálně pro něj. Nepůsobila zde jen síla hvězdné role. Byla to kombinace její úzkostlivé péče o kvalitu a zvláštního druhu nevinnosti, které se diváci nemohli nabažit.

Obrázek za úspěchem

Němé filmy se spoléhaly na vizuální konvence a Pickford je mistrně zvládl. Hrála kudrnatou naivní hrdinku s tak opravdovou sladkostí, že se zdála nezranitelná. Tento pečlivě vytvořený obraz demonstrovaly filmy Hearts Adrift (1914), The Poor Little Rich Girl (1917), Rebecca of Sunnybrook Farm (1917), Stella Maris (1918) a Johanna Enlists (1918). Diváci po celém světě byli uchváceni. Nebylo to jen herectví; byla to tvorba postavy.

Jak její sláva rostla, vystupovala pod různými jmény. Zpočátku ji průmysl nazýval „The Biograph Girl with the Curls“. Když se pak její skutečné jméno dostalo na veřejnost, fanoušci ji přezdívali „Naše Marie“. Ale bylo to uvedení filmu Tess of the Storm Country v roce 1914, které jí nakonec zajistilo status „Sladké dívky Ameriky“. Tento titul se nerodil snadno. Zaseklo se to.

Cena slávy

Být „Sladká dívka Ameriky“ muselo zaplatit vysokou cenu. V roce 1917 byl Pickfordův vliv nepopiratelný. First National Films jí zaplatil 350 000 dolarů za každou ze tří smluv. Tato částka byla na tehdejší dobu astronomická. Jeden z těchto filmů, Daddy-Long-Legs (1919), se stal obrovským komerčním úspěchem.

“Pickfordův vzestup byl způsoben nejen fenomenální popularitou jejích filmů, ale také jejím odhodláním k řemeslu…”

Obchodní stránka Hollywoodu se měnila a Pickford byl v čele této změny. Byla víc než jen tvář na obrazovce. Byla to značka. Filmové studio. Násilím.

Mary Pickford nehrála jen ve filmech. Pomohla vybudovat průmysl, který je vyrobil. V roce 1919 se ocitla v centru revolty proti studiovému systému a založila United Artists s D. W. Griffithem, Charliem Chaplinem a Duanem Fairbanksem. Byl to krok velké politiky. Nezávislá distribuce. Kreativní kontrola. Chtěla to všechno.

Pak přišel rok 1920.

Její první manželství s hercem Owenem Moorem skončilo. Manželství, které začalo v roce 1911, skončilo rozvodem. Když byla tato kapitola uzavřena, okamžitě přešla k další. Provdala se za Duana Fairbankse, odvážného hrdinského vůdce a jednoho z původních partnerů United Artists. Svatba byla opravdová podívaná. Tisk byl potěšen.

Tento svazek trval šestnáct let. Skončila v roce 1936.

Pozdní období němého filmu bylo zlatým obdobím v kariéře Mary Pickfordové. Nejen, že zůstal relevantní, ale dominoval. Filmy “The Glade” (1920) a “Little Lord Fauntleroy” (1921) jí zajistily status oblíbence národa. „Little Annie Rooney“ si tento úspěch udržela až do roku 1925 a v roce 1927 vyšel její romantický hit „My Best Girl“.

Pak přišly zvukové filmy.

“Koketa” (1929) byl její debut ve zvukových filmech. To byl zlom v její kariéře z jednoho důvodu: získala Oscara za nejlepší herečku. Průmysl konečně vzdal nejvyšší čest ženě, která ho pomohla vybudovat. Tato cena mi však připadala jako dárek na rozloučenou.

S příchodem zvuku se její popularita začala vytrácet. Přechod na talky nebyl pro mnohé snadný a Pickford se musela pohybovat v měnící se krajině, která se jí doslova vytahovala zpod nohou. Pokračovala v práci. Ve Zkrocení zlé ženy (1929) se zase spojila s Douglasem Fairbanksem, zahrála si v jejich jediném společném filmu. Byla to hvězdná událost, ale kouzlo už vyprchalo.

Kiki (1931) byl její další projekt. Do této doby byl obraz roztomilé dívky od vedle zastaralý. Diváci odešli. Potlesk pokračoval, ale radost byla pryč.

Zůstala legendou. Ale kontrola nad příjmy z pokladen se oslabila. Konec jedné éry nepřišel s ranou. Ozval se jen šepot a pak ticho.

Konec éry stříbrného plátna

V roce 1933 padla opona za hereckou kariérou Mary Pickfordové. Nebyl to hladký výstup. Byl to náhlý konec. Po natáčení Tajemství, které se ukázalo být jejím 194. filmem, se od kamery prostě odvrátila. Žádné turné na rozloučenou. Žádná poslední poklona na rušném hollywoodském natáčení. Pouze ticho.

Opustit hereckou profesi ale neznamenalo odejít z branže. Naopak to znamenalo přesun do stínu, kde se skrývala skutečná síla. Vrhla se do United Artists, studia, které pomáhala vytvořit s titány rané kinematografie. V roce 1935 působila jako první viceprezident. Nebyla jen pro parádu. Produkovala několik filmů, budovala podnikání ze zákulisí a snažila se zůstat relevantní v měnícím se světě.

Svůj vliv si udržela i v tvůrčím procesu. Pickford napsal Proč nezkusit Boha? (Why Not Try God?, 1934), „The Demi-Widow“ (1935) a „My Rendezvous with Life“ (1935). Její hlas se nesl i na rádiových vlnách 30. let, pronikal do obývacích pokojů, kde nebyly žádné filmové projektory. Pak přišel rok 1937. Provdala se za Charlese „Buddyho“ Rogerse, herce, který se stal její poslední velkou láskou.

Život za branami

Glamour počátku 20. století ustoupil něčemu osobnějšímu. Její pozdější roky byly definovány obchodními transakcemi, společenskými aktivitami a filantropií. Ale bylo těžké vyhnout se pozornosti veřejnosti, i když jste se snažili skrýt.

Nakonec se hluk Hollywoodu stal příliš hlasitým. Pickford odešel do Pickfair. Sídlo, které postavila s Douglasem Fairbanksem, bylo luxusní, rozlehlé a srdcervoucí dokonalé. Stal se její pevností. Tam se stala samotářkou a střežila si své soukromí s urputností, která překvapila ty, kteří si Dívku s kudrnami pamatovali.

Svět čekal. Nakonec v roce 1955 prolomila mlčení svou autobiografií Sunshine and Shadow. Nebyly to jen memoáry; byla to ochrana, historie a návratnost.

Průmysl na ni však nezapomněl. V roce 1976 jí Akademie filmových umění a věd udělila čestného Oscara. Byla to pocta jejímu přínosu kinematografii, uznání ženy, která v podstatě vynalezla fenomén hvězdnosti. Pickford ale na ples v luxusním hotelu nešel. Nešla na jeviště pod oslepujícím světlem reflektorů. Cenu převzala na Pickfair. V domě, který postavila, obklopená duchy své minulosti, vzala figurku, která potvrdila to, co vždy věděla.

Byla první prezidentkou Akademie. Byla to magnát. Byla to mýtus. A pak se stala jen Mary, pozorovala západ slunce nad Bel Air a přemýšlela, jestli to všechno stačí. Pravděpodobně ne. Ale to bylo vše, co měla.