Mary Pickford n’était pas qu’un visage. Elle était un empire commercial entouré de serrures dorées. Née Gladys Louise Smith à Toronto le 8 avril 1892, elle a grandi avec très peu d’argent. Son père est mort jeune. La famille était désespérée. À l’âge de sept ans, il commence à se produire dans la compagnie anonyme de sa ville natale. Ce n’était pas glamour. C’était une question de survie.
Elle est partie en tournée à huit heures. En 1907, il était à Broadway.
David Belasco l’a vu dans le film “Les Warrens de Virginie” et a lancé l’appel qui a changé l’histoire. Il a demandé à la jeune actrice de changer de nom. Mary Pickford avait l’air plus propre. Commercialisable. Américain. Elle avait alors 14 ans. Elle connaissait mieux la mise en scène que les acteurs deux fois plus âgés. Et ce visage ? Irrésistible.
De star du cinéma muet à chef de studio
Pickford n’a pas seulement agi. Il possédait son destin. Ce n’est pas un hasard s’il était surnommé « le trésor de l’Amérique ». C’était une marque. Un puissant. À son apogée, elle était l’une des femmes les plus riches des États-Unis. Pas parce qu’elle a eu de la chance. Parce qu’elle était intelligente.
Elle a cofondé United Artists Corporation. Pourquoi? Pour contrôler son propre travail. D’autres studios ont dévoré de jeunes talents. Pickford a refusé. Elle a construit sa propre table. Cette décision a consolidé son statut de pionnière. Pas seulement une actrice. Magnat.
Pourquoi sa jeunesse est importante
Sa pauvreté a façonné son agitation. Les rôles d’enfants n’étaient pas un choix. Ils étaient une nécessité. Toute sa famille a agi. C’était une unité. Une équipe. Ce contexte lui a donné un courage qui manquait à de nombreuses stars. Elle n’avait pas de filet de sécurité. Il avait un scénario. Et elle savait comment le réécrire.
L’héritage d’un pionnier
Pickford est décédé le 29 mai 1979 à Santa Monica. Mais son ombre est longue. Elle fut l’une des premières stars de cinéma d’Hollywood. Avant que le système des studios n’écrase l’individualité, elle l’avait. Avant que les femmes ne soient marginalisées à Hollywood, elles étaient au centre de toutes les attentions.
Son histoire n’est pas seulement une question de célébrité. Il s’agit d’un effet de levier. Elle a utilisé sa renommée pour acheter du pouvoir. Pour créer une entreprise. S’approprier son image.
Combien de stars de nos jours pourraient dire qu’elles ont construit leur propre studio à partir de zéro ? Peu de. Pickford l’a fait. À l’ère du silence. Quand on disait aux femmes de sourire et de rester immobiles.
Il a fait les deux. J’ai souri. Et il a parlé fort.
L’entrée de Mary Pickford dans l’industrie n’a pas été facile. Elle a commencé comme figurante chez D.W. Griffith’s Biograph Company, faisant ses débuts au cinéma dans le court métrage de 1909 Le luthier de Crémone. À l’époque, les studios ne prenaient pas la peine de créditer les noms des acteurs, mais le visage de Pickford était déjà familier aux cinéphiles. En 1913, un passage à Broadway dans A Good Little Devil de Belasco avait consolidé sa présence sur scène, mais elle savait où se trouvaient le véritable argent et la gloire. Elle pivota vers l’écran et rejoignit la Famous Players Company d’Adolph Zukor.
Sa transition de joueur inconnu à propriétaire de studio a été incroyablement rapide. En 1916, Famous Players créa les studios Mary Pickford spécialement pour elle. Ce n’était pas seulement le pouvoir des stars au travail. C’était une combinaison de son souci méticuleux de la qualité et d’une marque spécifique d’innocence dont le public ne pouvait pas se lasser.
L’image derrière le succès
Le cinéma muet reposait sur la sténographie visuelle et Pickford la maîtrisait. Elle jouait l’ingénue annelée avec une douceur si sincère qu’elle semblait invincible. Des films comme Hearts Adrift (1914), The Poor Little Rich Girl (1917), Rebecca of Sunnybrook Farm (1917), Stella Maris (1918) et Johanna Enlists (1918) ont présenté ce personnage soigneusement conçu. Partout, le public était captivé. Il ne s’agissait pas seulement d’agir ; c’était la conception des personnages.
Elle a porté différents noms à mesure que sa renommée grandissait. Tout d’abord, l’industrie l’a surnommée la « Biograph Girl with the Curls ». Puis, lorsque son vrai nom est devenu public, les fans ont adopté « Our Mary ». Mais c’est la sortie en 1914 de Tess of the Storm Country qui a véritablement consolidé son statut de « Amoureuse de l’Amérique ». Ce titre n’a pas été donné à la légère. C’est resté coincé.
Le prix de la célébrité
Être la chérie de l’Amérique avait un prix élevé. En 1917, l’influence de Pickford était indéniable. First National Films lui a versé 350 000 $ pour chacun des trois contrats. Cette somme était astronomique pour l’époque. L’un de ces films, Papa-Long-Legs (1919), connut un énorme succès commercial.
“L’ascension de Pickford était imputable non seulement à la popularité phénoménale de ses films mais aussi à son dévouement à son métier…”
Le côté commercial d’Hollywood était en train de changer et Pickford menait la charge. Elle n’était pas qu’un visage à l’écran. Elle était une marque. Une société de production. Une force.
Mary Pickford n’a pas seulement joué dans des films. Elle a contribué à bâtir l’industrie qui les produisait. En 1919, elle se trouve au centre d’une révolte contre le système des studios et, avec D.W. Artistes Unis. Griffith, Charlie Chaplin et Douglas Fairbanks. C’était un coup de force. Distribution indépendante. Contrôle créatif. Elle voulait tout.
Puis vint 1920.
Son premier mariage avec l’acteur Owen Moore s’était effondré. Le mariage, débuté en 1911, se termina par un divorce. Ce chapitre terminé, il entra directement dans un autre. Elle a épousé Douglas Fairbanks, l’homme de premier plan et l’un des partenaires originaux d’United Artists. Le mariage était un spectacle. La presse a adoré.
L’union durerait seize ans. Cela s’est terminé en 1936.
La fin de l’ère du cinéma muet a été une course en or pour Mary Pickford. Non seulement elle est restée pertinente ; elle dominait. Pollyanna (1920) et Little Lord Fauntleroy (1921) ont consolidé son statut de chérie de la nation. Little Annie Rooney a maintenu cette dynamique jusqu’en 1925, suivie du tube romantique My Best Girl en 1927.
Puis sont arrivés les films parlants.
Coquette (1929) marque ses débuts sonores. Ce fut un moment déterminant dans sa carrière pour une raison : elle a remporté l’Oscar de la meilleure actrice. L’industrie a finalement rendu sa plus haute distinction à la femme qui a contribué à sa construction. Mais ce prix ressemblait à un cadeau d’adieu.
Sa popularité a commencé à décliner avec l’avènement du son. La transition n’a pas été facile pour tout le monde et Pickford a dû naviguer dans un paysage qui changeait sous ses pieds. Elle a cependant continué à travailler. La Mégère apprivoisée (1929) le réunit avec Douglas Fairbanks, leur seul film ensemble. C’était un événement prestigieux, mais la magie s’estompait.
Kiki (1931) fut sa prochaine aventure. Désormais, l’image de la jeune fille d’à côté était dépassée. Le public avançait. Les applaudissements ont continué, mais l’excitation a disparu.
Elle est restée une légende. Mais l’emprise du box-office ? Cela s’est desserré. La fin d’une époque ne s’est pas faite en un clin d’œil. Il y eut un murmure puis le silence.
La fin du grand écran
Le rideau est tombé sur la carrière d’actrice de Mary Pickford en 1933. Ce n’était pas un fondu. Ce fut un arrêt difficile. Après être apparue dans Secrets, qui s’est avéré être son 194ème film, elle s’est simplement éloignée de la caméra. Pas de tournée d’adieu. Pas de révérence finale sur un plateau hollywoodien animé. Juste du silence.
Mais s’éloigner du métier d’acteur ne signifie pas s’éloigner de l’industrie. Au contraire, cela signifiait se déplacer dans l’ombre, là où se trouvait le véritable pouvoir. Elle s’est lancée dans United Artists, le studio qu’elle avait contribué à construire avec les gros frappeurs des débuts du cinéma. En 1935, elle occupait le poste de première vice-présidente. Elle n’était pas seulement une figure de proue. Elle a produit plusieurs films, façonnant l’entreprise en coulisses tout en essayant de rester pertinente dans un monde en évolution.
Elle a également gardé la main dans le processus créatif. Pickford a écrit les romans Pourquoi ne pas essayer Dieu ? (1934), La demi-veuve (1935) et Mon rendez-vous avec la vie (1935). On pouvait également entendre sa voix sur les ondes radio des années 1930, diffusant sa présence dans les salons dépourvus de projecteurs de cinéma. Puis vint 1937. Elle épousa Charles « Buddy » Rogers, un acteur qui deviendra son dernier grand amour.
La vie derrière les portes
Le glamour du début du XXe siècle a cédé la place à quelque chose de plus privé. Ses dernières années ont été définies par des transactions commerciales, des devoirs civiques et des œuvres caritatives. Mais il était difficile d’échapper aux yeux du public, même lorsque l’on essayait de se cacher.
Finalement, le bruit d’Hollywood est devenu trop fort. Pickford se retira à Pickfair. Le domaine qu’elle avait construit avec Douglas Fairbanks était somptueux, tentaculaire et d’une perfection étouffante. C’est devenu sa forteresse. Elle s’y est transformée en recluse, gardant son intimité avec une férocité qui a surpris ceux qui se souvenaient de la « Fille aux boucles ».
Le monde attendait. Finalement, en 1955, elle rompt son silence avec Sunshine and Shadow, son autobiographie. Ce n’était pas seulement un mémoire ; c’était une défense, une histoire et un compte à rebours.
L’industrie ne l’a pas oubliée pour autant. En 1976, l’Académie des arts et des sciences du cinéma lui décerne un Oscar d’honneur. C’était un hommage à ses contributions au cinéma, reconnaissant la femme qui avait essentiellement inventé la célébrité. Mais Pickford n’est pas allé dans une salle de bal d’un grand hôtel. Elle n’est pas montée sur scène sous des lumières aveuglantes. Elle a accepté le prix à Pickfair. Dans la maison qu’elle avait construite, entourée des fantômes de son passé, elle emporta la statue qui confirmait ce qu’elle avait toujours su.
Elle fut la première femme présidente de l’Académie. C’était une magnat. Elle était un mythe. Et puis, elle n’était plus que Mary, regardant le soleil se coucher sur Bel Air, se demandant si tout cela suffisait. Ce n’était probablement pas le cas. Mais c’était tout ce qu’elle avait.
