В одному з об’єктів компанії Alcor в Арізоні зберігається понад 150 від’єднаних голів у кріогенному сні. Вони чекають. Збережені для майбутнього, яке ще не настало, сподіваючись, що технології завтрашнього дня зможуть пробудити їх у нових тілах. Це зухвала ставка. Вчені все ще не здатні пожвавити заморожений мозок. То навіщо його заморожувати? Чому б просто не пришити голову до нового тіла сьогодні?
Здається, все досить просто. Знайти донорське тіло. Зшити. Готово.
Доктор Макс Крукофф стверджує, що взагалі використовуємо неправильну термінологію. Це була б не трансплантація мозку, а трансплантація тіла. Ви переміщаєте пасажира, а чи не двигун.
“Ваше почуття агентності, ваша особистість містяться у вашому мозку”, – заявив він журналу Live Science. – «Помістіть новий мозок? І ви станете чужинцем для себе самого».
Але якщо відкинути семантику, то біологія перегороджує шлях.
Проблема проводки
Ось у чому річ: хірурги не можуть перепідключити центральну нервову систему. Поки що ні. Мозок та спинний мозок не взаємодіють один з одним так само, як периферичні нерви. Внутрішні нерви можуть бути регенеровані. Вони можуть знайти нових «сусідів».
Центральна нервова система? Малоймовірно.
Дорослі люди не генерують багато нових нейронів. Ми можемо утворювати зв’язки, звичайно, саме так відбувається навчання, але ми не можемо вручну спаяти кабель. Ми недостатньо добре розуміємо цей шлях, щоб перехопити його для заміни.
Навіть часткова заміна не розглядається. Візьмемо мозок. У ньому мільйони спеціалізованих клітин Пуркіньє. Кожна з них спілкується із тисячами інших.
“Кількість зв’язків експоненційно”, – зазначив Крукофф. — Це далеко за межами наших можливостей.
Що, якщо спробувати легкий шлях? Зрощення лише на рівні шиї. Поєднання спинного мозку здається простим у порівнянні з хаосом мозку. З’єднайте шкіру. М’язи. Кістки. Судини. Вирівняйте спинномозкові нерви.
Але що ж тоді?
“Ми просто ще не придумали, як змусити ці клітини взаємодіяти”.
Сигнал умирає на шві.
Невдалий досвід минулого
Ми намагалися раніше. Ще в 1900-х роках, коли з’явилися нові методи зшивання судин, з’явилися нові амбіції. Собаки. Мавпи.
Більшість виживало кілька днів. Кровоносна система давала збої. Імунна система чинила опір. Організм-реципієнт відкидав голову так само, як при невдалій трансплантації органу.
Потім у 1970 році виступив доктор Роберт Дж. Уайт. Він пересаджував голови мавп на нові тіла. Результати були моторошними. Мавпи жували. Ковтали. Записи ЕЕГ показували, що вони не спали. Свідомі.
Вони протрималися трохи більше дев’яти днів. Потім померли.
Перемотування до 2013 року. Лікар Серджіо Канаверо хотів провести цю операцію на людях. Наукове співтовариство виступило різко проти. Етичних та наукових причин для відмови було багато. 2017 року він заявив, що виконав трансплантацію на трупі.
Артур Каплан із Нью-Йоркського університету назвав це «продовженням чогось огидного». Лише імунне відторгнення зробило б спробу марною, не кажучи вже про проблему нейронного зв’язку.
То чому вони продовжують?
Маленькі кроки, а не стрибки
Можливо, нам не треба міняти весь орган. Можливо, ми маємо його відновити.
Стовбурові клітини. Органоїди. Руслан Руст із Медичної школи Кек при Каліфорнійському університеті в Південній Каліфорнії припускає, що ці трансплантати можуть справді спрацювати там, де трансплантація цілого мозку зазнає невдачі. Незрілі клітини інтегруються краще, ніж зрілі. Вони мають шанс.
Ідеальним варіантом було б використання власних клітин пацієнта, щоб уникнути відторгнення. Але стандартні донорські лінії знижують головний біль із контролем якості. Теоретично нейрони Людини А можуть жити в організмі Людини Б.
Це ризиковано. Управління санітарного нагляду за якістю харчових продуктів і медикаментів (FDA) ще не схвалило ці терапії для хвороби Паркінсона або інсульту. Поки що.
Залишаються дві великі проблеми. Недиференційовані стовбурові клітини можуть перетворитися на пухлини. Або нові нейрони можуть порушити існуючу проводку замість того, щоб допомогти їй.
«Питання на мільйон доларів полягає в тому, як змусити [трансплантовані клітини] стати тими, якими ми хочемо їх бачити, і як переконатися, що вони інтегруються до місцевих ланцюгів»
Органоїди, вирощені в лабораторії, – це інший рубіж. Дослідження 2024 показало, що людські мозкові органоїди відновлюють пошкоджену кору головного мозку щура. Перспективно. Але інвазивно. Нова тканина потребує кровопостачання. Їй потрібен простір.
Ми не рухаємо голови. Ми вчимося їх латати.
Проміжок між теорією та практикою величезний. Можливо, голови в Аризоні чекають даремно. Можливо, технології прийдуть надто пізно.
Хтозна. Тіло відкидає мозок. Або навпаки. Ми намагаємося подолати цей розрив за одним нейроном за раз.
