В одном из объектов компании Alcor в Аризоне хранится более 150 отсоединенных голов в криогенном сне. Они ждут. Сохраненные для будущего, которое еще не наступило, в надежде, что технологии завтрашнего дня смогут пробудить их в новых телах. Это дерзкая ставка. Ученые все еще не способны оживить замороженный мозг. Так зачем его замораживать? Почему бы просто не пришить голову к новому телу сегодня?
Кажется, всё достаточно просто. Найти донорское тело. Сшить. Готово.
Доктор Макс Крукофф утверждает, что мы вообще используем неправильную терминологию. Это была бы не трансплантация мозга, а трансплантация тела. Вы перемещаете пассажира, а не двигатель.
«Ваше чувство агентности, ваша личность содержатся в вашем мозге», — заявил он журналу Live Science. — «Поместите новый мозг? И вы станете чужаком для себя самого».
Но если отбросить семантику, то биология преграждает путь.
Проблема проводки
Вот в чем дело: хирурги не могут переподключить центральную нервную систему. Пока что нет. Мозг и спинной мозг не взаимодействуют друг с другом так же, как периферические нервы. Внутренние нервы могут регенерировать. Они могут найти новых «соседей».
Центральная нервная система? Маловероятно.
Взрослые люди не генерируют много новых нейронов. Мы можем образовывать связи — конечно, именно так происходит обучение, — но мы не можем вручную спаять кабель. Мы недостаточно хорошо понимаем этот путь, чтобы перехватить его для замены.
Даже частичная замена не рассматривается. Возьмем мозжечок. В нем миллионы специализированных клеток Пуркинье. Каждая из них общается с тысячами других.
«Количество связей экспоненциально», — отметил Крукофф. — «Это далеко за пределами наших возможностей».
Что если попробовать легкий путь? Сращение на уровне шеи. Совмещение спинного мозга кажется простым по сравнению с хаосом мозга. Соедините кожу. Мышцы. Кости. Сосуды. Выровняйте спинномозговые нервы.
Но что тогда?
«Мы просто еще не придумали, как заставить эти клетки взаимодействовать».
Сигнал умирает на шве.
Неудачный опыт прошлого
Мы пытались раньше. Еще в 1900-х годах, когда появились новые методы сшивания сосудов, появились и новые амбиции. Собаки. Обезьяны.
Большинство выживало несколько дней. Кровеносная система давала сбои. Иммунная система сопротивлялась. Организм-реципиент отторгал голову так же, как при неудачной трансплантации органа.
Затем в 1970 году выступил доктор Роберт Дж. Уайт. Он пересаживал головы обезьян на новые тела. Результаты были жуткими. Обезьяны жевали. Глотали. Записи ЭЭГ показывали, что они были бодрствуют. Сознательны.
Они продержались не более девяти дней. Затем умерли.
Перемотка к 2013 году. Доктор Серджио Канаверо хотел провести эту операцию на людях. Научное сообщество выступило резко против. Этических и научных причин для отказа было много. В 2017 году он заявил, что выполнил трансплантацию на трупе.
Артур Каплан из Нью-Йоркского университета назвал это «продолжением чего-то отвратительного». Одно лишь иммунное отторжение сделало бы попытку бесполезной, не говоря уже о проблеме нейронной связи.
Так почему же они продолжают?
Маленькие шаги, а не прыжки
Возможно, нам не нужно менять весь орган. Возможно, мы должны его восстановить.
Стволовые клетки. Органоиды. Руслан Руст из Медицинской школы Кек при Калифорнийском университете в Южной Калифорнии предполагает, что эти трансплантаты могут действительно сработать там, где трансплантация целого мозга терпит неудачу. Незрелые клетки интегрируются лучше, чем зрелые. У них есть шанс.
Идеальным вариантом было бы использование собственных клеток пациента для избежания отторжения. Но стандартные донорские линии снижают головную боль с контролем качества. Теоретически нейроны Человека А могут жить в организме Человека Б.
Это рискованно. Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) еще не одобрило эти терапии для болезни Паркинсона или инсульта. Пока что.
Остаются две большие проблемы. Недифференцированные стволовые клетки могут превратиться в опухоли. Или новые нейроны могут нарушить существующую проводку вместо того, чтобы помочь ей.
«Вопрос на миллион долларов заключается в том, как заставить [трансплантированные клетки] стать теми, какими мы хотим их видеть, и как убедиться, что они интегрируются в местные цепи»
Органоиды, выращенные в лаборатории, — это другой рубеж. Исследование 2024 года показало, что человеческие мозговые органоиды восстанавливают поврежденную кору головного мозга крысы. Перспективно. Но инвазивно. Новая ткань нуждается в кровоснабжении. Ей нужно пространство.
Мы не перемещаем головы. Мы учимся их латать.
Промежуток между теорией и практикой огромен. Может быть, головы в Аризоне ждут напрасно. Может быть, технологии придут слишком поздно.
Кто знает. Тело отвергает мозг. Или наоборот. Мы пытаемся преодолеть этот разрыв по одному нейрону за раз.
