Jerry Seinfeld è stato silenzioso. Per quasi un decennio dopo la fine della sua sitcom, il comico è rimasto lontano dall’attenzione di Hollywood. Ha fatto talk show. Si è alzato in piedi. Ma per lo più teneva la testa bassa.
Poi arrivò il 2007.
Il 2 novembre dello stesso anno, Bee Movie uscì nei cinema. Era diverso. Questo è stato il primo film d’animazione di Seinfeld. Ha utilizzato l’animazione al computer per dare vita al suo specifico tipo di umorismo peculiare. Il film non era solo un progetto parallelo. È stato un lavoro d’amore durato quattro anni.
Il risultato? Un film in cui Seinfeld indossava tre cappelli. Lo ha scritto. Lo ha prodotto. Ha recitato in esso.
Non lo ha fatto da solo. I registi Simon J. Smith e Steve Hickner hanno guidato l’animazione. Un cast enorme ha prestato la propria voce. Renée Zellweger ha interpretato la fioraia. Matthew Broderick era il migliore amico. Chris Rock si è presentato come una zanzara. John Goodman ha interpretato un avvocato compiaciuto. Sting cantava. Apparve Oprah. C’era anche Ray Liotta.
Centinaia di artisti e animatori hanno trasformato queste idee in pixel.
La storia delle origini: una telefonata alla DreamWorks
Tutto è iniziato con un commento casuale durante la cena.
Seinfeld stava mangiando con Steven Spielberg. L’idea è venuta dal nulla.
“Non sarebbe divertente se facessero un film sulle api e lo intitolassero ‘Bee Movie’?” chiese Seinfeld.
A Spielberg è piaciuto. Non si è limitato ad annuire. Tirò fuori il telefono. Chiamò subito Jeffrey Katzenberg della DreamWorks.
L’accordo è stato raggiunto.
Ma c’era un problema.
Seinfeld aveva il titolo. Non aveva il film.
“C’erano molte versioni”, disse più tardi Seinfeld. “Probabilmente due anni e mezzo di idee e storie diverse finché non ne abbiamo avuta una che secondo noi avrebbe funzionato.”
Ha attraversato le iterazioni. La sceneggiatura finale era la numero 212.
La storia si è concentrata su Barry B. Benson. Era un’ape dalla mentalità indipendente. Ha lasciato l’alveare. Ha incontrato un fiorista. Ha scoperto che gli umani rubavano il miele. La sua reazione non è stata quella di sciamare. Era fare causa.
Ha portato il suo caso in tribunale. Ha affrontato l’avvocato Layton T. Montgomery.
Casting e registrazione
Le scelte del casting erano personali.
Seinfeld chiamò i suoi amici.
Chris Rock è diventato una zanzara che Barry incontra sul parabrezza.
Matthew Broderick ha doppiato Adam, il migliore amico di Barry.
Patrick Warburton è tornato come una variazione di Puddy da Seinfeld. Seinfeld ha definito questa versione “un po’ più aggressiva e un po’ più stupida”.
Il processo di produzione ha infranto le regole standard dell’animazione.
La maggior parte dei doppiatori registra da sola. Registrano le loro battute in isolamento. L’editor li unisce più tardi.
Seinfeld ha registrato con i suoi co-protagonisti.
Voleva l’interazione. Voleva una reazione in tempo reale.
“Come scrittore, so cosa stiamo cercando e questo rende le cose più facili”, ha detto.
Ma il medium lo ha contrastato.
Venendo dalla TV live-action e dallo stand-up, l’animazione era lenta.
“Il ritmo è molto difficile”, ha ammesso Seinfeld.
Nell’animazione suggerisci un cambiamento. Aspetti settimane. Vedi se funziona.
“Devi ricordare quello che hai detto, e a volte lo dimentichi”, ha detto.
“È successo spesso.”
Ricerca e realtà
Seinfeld aveva bisogno di fatti.
Ha visitato un apicoltore.
È stato punto.
Ne è valsa la pena. Ha imparato a conoscere gli schemi di volo. Ha imparato la gerarchia sociale.
L’intero team di produzione ha svolto ricerche sul campo.
Sono andati agli apiari. Hanno studiato centinaia di foto. Hanno parlato con esperti.
Hanno imparato dure verità.
Se le api non impollinassero, la natura collasserebbe. L’umanità cadrebbe entro quattro anni.
Ci vogliono 17 api per produrre un cucchiaino di miele.
I fatti colpiscono duramente.
Il direttore Smith si sentiva in colpa.
“Ci siamo sentiti male per quei ragazzi”, ha detto.
Ha smesso di mangiare miele.
La consapevolezza ha cambiato il film. Ha aggiunto peso alla commedia. La posta in gioco era reale.
Successivamente, guardiamo i registi. Osserviamo il processo di produzione. Vediamo come la visione ha preso forma sullo schermo.
La collaborazione tra i registi Simon J. Smith e Steve Hickner con Jerry Seinfeld non è iniziata con una stretta di mano. Tutto è iniziato nel luglio 2004, subito dopo che la coppia aveva terminato il lavoro sull’attrazione degli Universal Studios “Shrek 4-D”. Si sono subito trovati bene. Smith osserva che Seinfeld non era attento alle origini delle idee. Hanno avuto grandi battute. Ma c’era uno standard elevato che richiedeva.
Quello standard ha accelerato tutto. Poiché Seinfeld stava scrivendo, producendo e interpretando il progetto, lo sviluppo si è svolto a una velocità vertiginosa. Ciò che di solito richiede sei settimane per essere riscritto è avvenuto in un pomeriggio.
La voce dell’alveare
Avere Seinfeld sul set, o meglio, al telefono, si è rivelato prezioso. Spesso faceva il telelavoro da New York. La sua presenza in studio di registrazione ha alzato il livello. Altri attori hanno dato il massimo quando hanno sentito che il loro protagonista stava portando il suo. Si rimbalzarono l’un l’altro. Le performance rispecchiavano ciò che avresti ottenuto su un set live-action.
I primi sei mesi sono stati una curva di apprendimento per Jerry. Doveva trovare il ritmo. Quindi avrebbe potuto semplicemente accendere Barry con il semplice tocco di un interruttore. Quel cambiamento ha fatto salire tutti di livello.
L’aspetto di Barry si è evoluto in modo organico. La squadra di Smith ha girato filmati di riferimento durante le registrazioni vocali. Lentamente, Jerry iniziò ad assomigliare a Barry. Non è stato forzato. Quando Seinfeld è entrato nel personaggio, è diventato lui. Gli animatori hanno poi unito quella performance con l’immagine.
Progettare la via di mezzo
Barry è vestito di nero e giallo. Non è né completamente realistico né interamente stilizzato. L’obiettivo era una via di mezzo. Ci sono voluti più di 800 progetti per finalizzare il suo look.
Altri personaggi hanno posto problemi diversi. Il personaggio di Renée Zellweger, Vanessa, è una fiorista. I volti e le forme femminili sono difficili da riprodurre nell’animazione. Ma collocare una piccola ape e un essere umano nello stesso universo è stata la parte più complicata di tutte.
Coreografare quelle scene è stata una sfida enorme. Vuoi intimità. Vuoi che una relazione prosperi. Non puoi fare due colpi. Devi stabilire la dinamica senza usare strani angoli di ripresa. È una passeggiata sul filo del rasoio.
Bilanciare due mondi
I problemi di scala affliggevano la progettazione dell’ambiente. Esistono due mondi completi: il mondo umano e il mondo dell’alveare. Ciascuno aveva bisogno di dettagli sufficienti per bilanciare l’altro. Unire quei mondi in cui le api si avventurano all’esterno ha moltiplicato la difficoltà.
Le api volano nello spazio umano a 200 miglia all’ora. Sono così vicini all’obiettivo della fotocamera. Ottenere le composizioni giuste richiedeva un aggiustamento costante.
Considera uno scatto specifico. Vedi l’intero rovescio di Central Park. Le api volano attraverso gli aquiloni. Ci sono voluti nove mesi per completare quella singola sequenza. La complessità della stratificazione della fisica su scala di insetti con la geometria urbana è sconcertante.
Il parcheggio per roulotte
Seinfeld ha creato diversi trailer promozionali live-action per “Bee Movie”. Hanno illustrato attraverso contrattempi comici perché la storia funzionava meglio come animazione. Fece una semplice domanda. “E se fossi così stupido da provare a farlo sul serio?”
“Quanto sarebbe grave?”
Il risultato è stata una storia divertente su come hanno finito per realizzare un cartone animato. Seinfeld sembra ridicolo con indosso un costume da ape gigante. Chris Rock si presenta come un’enorme zanzara. Sopportano insieme la tortura dell’acqua su un parabrezza gigante. È il caos.
Seinfeld dice che deve molto a Rock per il favore. Non sa come lo ripagherà. Il confine tra realtà e animazione è sfumato intenzionalmente. Ha evidenziato l’assurdità di provare a filmare la vita di un’ape in live-action.
La fisica degli insetti volanti
L’enorme volume di personaggi in una singola inquadratura è stato un incubo da gestire. Il supervisore all’animazione Marek Kochout non lo ha edulcorato. Doveva monitorare ogni singola ape e raggrupparle logicamente. Questo raggruppamento ha permesso alla squadra di controllare il beccheggio, il rollio e i percorsi di movimento individuali. Ma c’era un problema fisico. In un mondo 3D, gli oggetti non hanno confini intrinseci. Muovi qualcosa abbastanza velocemente e passerà attraverso un altro oggetto. Se le ali fossero state modellate troppo grandi, avrebbero tagliato il dorso delle api. Quindi hanno ricontrollato tutto. Costantemente. Garantire che le api non si avvicinino l’una all’altra è diventato un compito noioso ed essenziale.
La situazione peggiora quando i personaggi interagiscono con oggetti fisici. Toccante. Raccogliere le cose. Questi momenti sono complicati perché i personaggi digitali non occupano spazio reale. Possono sovrapporsi e attraversarsi liberamente. La soluzione era la stratificazione. È stato un processo di verifica costante. Lo costruisci, poi controlli, poi controlli ancora.
Ridimensionare la prospettiva
Simon J. Smith e Kochout hanno entrambi lottato con le dimensioni. Alcuni scatti inquadravano una piccola ape che guardava oltre la spalla di un essere umano. Qualsiasi movimento compiuto dall’uomo veniva amplificato da quella prospettiva. Era una trappola visiva. Se gli elementi in primo piano fossero piccoli, non potresti usare movimenti ampi. Sembrerebbe sconnesso. Il team ha dovuto posizionare i personaggi in spazi specifici per mantenere l’attrattiva visiva. Si affidavano alla composizione, non alla fisica. La fisica avrebbe sistemato le cose in modo imbarazzante. La composizione lo ha mantenuto bello.
Valori facciali
L’animazione facciale è lenta. Ci sono semplicemente troppe informazioni in un volto. Non puoi affrettarti. La squadra di Kochout ha utilizzato versioni ridotte dei personaggi per far emergere rapidamente le idee. Hanno salvato gli impianti completi per il futuro in cantiere. Questo ha risparmiato tempo. Ha mantenuto il flusso di lavoro in movimento.
Ma i volti avevano bisogno di anima. I progetti per Barry e il cast di supporto erano stati definiti nel febbraio 2006. La personalità era il pezzo mancante. Jerry Seinfeld lo ha fornito. Usava molto le mani. Barry ha capito quel manierismo. Seinfeld aveva grandi idee. Ha dato appunti taglienti su ciò che stavano pensando i personaggi. Ha reso più semplice il lavoro degli animatori. Pensò alle battute.
Non è stata sempre una navigazione tranquilla. A volte era doloroso. Avresti quasi finito con una sequenza di animazione. Seinfeld direbbe che non era divertente. Avrebbe un’idea migliore. È successo alcune volte. Tuttavia, ha sempre reso il film migliore. Dovevi solo ingoiare l’ego e rifare il lavoro.
Non è il solito alveare
Hanno osservato le api per la ricerca. Kochout e la sua squadra li osservavano. Ma è stato detto loro di prendersi delle libertà. Le vere api volteggiano. Tremano. Seinfeld e i registi non lo volevano. Volevano liscio. Volevano operazioni bancarie e rotanti simili a quelle degli aeroplani. Le api nel film erano stilizzate. Hanno sfidato l’energia caotica del mondo reale.
Perché le vere api sono diverse
In quale altro modo le api di “Bee Movie” differiscono da quelle reali? Si comincia con la biologia. Le vere api maschi non hanno pungiglioni. Non producono miele. Un pungiglione è un ovopositore modificato. Serve per deporre le uova. Ce l’hanno solo le femmine. Le femmine raccolgono il polline. Le femmine si occupano della produzione del miele.
Le api maschi muoiono dopo l’accoppiamento. Quindi quel rapporto sincero tra Barry e suo padre? Impossibile. Quel punto della trama si basa su un’ape maschio che sopravvive alla riproduzione passata. Non può succedere. Inoltre, le vere api non parlano. Probabilmente conoscevi quella parte. Ma il resto? È solo biologia di Hollywood.
All’interno della pipeline di animazione di Bee Movie
Sembra un enorme puzzle logistico e Marek Kochout lo sa fin troppo bene. In qualità di supervisore all’animazione di Bee Movie, si destreggiava con una troupe di quaranta persone. In ogni momento, da sette a dieci di essi erano immersi in un’unica sequenza, ma l’intera macchina doveva muoversi in sincronia.
Il processo inizia con un disegno. Una volta approvato, lo schizzo passa al reparto di modellistica. Costruiscono il modello 3D. Non è un affare una tantum. Il modello subisce ulteriori modifiche. Poi arriva il sartiame. Immaginatelo come se mettessimo uno scheletro digitale e dei muscoli all’interno del guscio di plastica. La squadra di rigging decide come si muove la cosa. Lo testano. Ancora e ancora.
Mentre i personaggi vengono costruiti, il resto dell’equipaggio sta mappando il caos. Gli storyboard hanno il timeout. Il reparto layout determina gli angoli di ripresa e il posizionamento delle riprese. Quindi gli animatori bloccano l’azione. Ottengono feedback dai registi. Girano la sequenza.
Luci ed effetti completano il tutto. Finalizzano i colori. Aggiungono fumo. Le esplosioni accadono qui. Quando tutti sono soddisfatti, gli editor tagliano i fotogrammi. Cuciono insieme la sequenza. Il compositore aggiunge la musica per ultimo. È una catena di montaggio lineare della creatività.
La tecnologia ha aiutato, certo. Kochout, che ha lavorato anche su Over the Hedge, Shrek 2 e Madagascar, ha notato che Bee Movie ha beneficiato dei recenti progressi hardware e software. Stiamo parlando di computer a doppio processore. Display più grandi. Software più intelligente. Tutto è semplicemente andato più veloce.
Dagli insetti ai bambini
Jerry Seinfeld non è entrato in Bee Movie con un grande programma ecologico. Voleva solo fare un film divertente. Voleva dare la sua impronta personale all’animazione generata al computer. Ora che è finito, il padre di tre figli la vede diversamente.
È entusiasta di averlo come regalo per i bambini. Nello specifico il suo. Ma il comico nevrotico che è in lui non riesce a spegnersi. Ha una grande preoccupazione.
“Spero che non si avvicinino alle api dopo questo. Quello che mi preoccupa è che molti bambini vedono le api dopo il film e cercano di accarezzarle.”
Prima di questo progetto, Seinfeld ha ammesso di non pensare molto alle api. Ora? La sua opinione è cambiata enormemente. Adesso ha molto più rispetto per loro. Forse non lasciare che i bambini tocchino i pungiglioni.
Torniamo al microfono
Dopo aver dedicato così tanto tempo ed energie a Bee Movie, Seinfeld non ha fretta di realizzare un altro film d’animazione. È stato un investimento enorme. Gli piace provare cose nuove e quella curiosità lo ha portato innanzitutto all’animazione.
Ma non resterà qui. Probabilmente proverà qualcosa di diverso dopo. Qualcosa fuori dagli schemi. Ma ha ben chiaro quale sia il suo vero lavoro.
“Il mio vero lavoro è raccontare barzellette davanti a un pubblico.”
Queste altre iniziative sono grandi esperienze. Non sono la sua vera professione. A partire dall’inizio del prossimo anno, tornerà alle sue radici. Più in piedi. Più folle. Altre battute. Le api possono aspettare.
