Jerry Seinfeld diam saja. Selama hampir satu dekade setelah sitkomnya berakhir, komedian tersebut menjauh dari sorotan Hollywood. Dia melakukan talkshow. Dia berdiri. Tapi dia lebih banyak menundukkan kepalanya.
Lalu tibalah tahun 2007.
Pada tanggal 2 November tahun itu, Bee Movie tayang di bioskop. Itu berbeda. Ini adalah fitur animasi pertama Seinfeld. Itu menggunakan animasi komputer untuk menghidupkan merek humor uniknya. Film ini bukan hanya proyek sampingan. Itu adalah kerja cinta selama empat tahun.
Hasilnya? Sebuah film dimana Seinfeld memakai tiga topi. Dia menulisnya. Dia memproduksinya. Dia membintanginya.
Dia tidak melakukannya sendirian. Sutradara Simon J. Smith dan Steve Hickner memandu animasinya. Sejumlah besar pemain meminjamkan suara mereka. Renée Zellweger berperan sebagai penjual bunga. Matthew Broderick adalah sahabatnya. Chris Rock muncul sebagai nyamuk. John Goodman berperan sebagai pengacara yang sombong. Menyengat bernyanyi. Oprah muncul. Ray Liotta juga ada di sana.
Ratusan seniman dan animator mengubah ide-ide ini menjadi piksel.
Kisah Asal: Panggilan Telepon ke DreamWorks
Semuanya dimulai dengan komentar santai saat makan malam.
Seinfeld sedang makan bersama Steven Spielberg. Ide itu muncul begitu saja.
“Bukankah lucu jika mereka membuat film tentang lebah dan menyebutnya ‘Film Lebah’?” Seinfeld bertanya.
Spielberg menyukainya. Dia tidak hanya mengangguk. Dia mengeluarkan ponselnya. Dia langsung menelepon Jeffrey Katzenberg di DreamWorks.
Kesepakatan itu tercapai.
Tapi ada masalah.
Seinfeld punya gelar. Dia tidak punya filmnya.
“Ada banyak versinya,” kata Seinfeld kemudian. “Mungkin dua setengah tahun dengan ide dan cerita yang berbeda sampai kami mendapatkan satu ide yang kami rasa akan berhasil.”
Dia mengalami iterasi. Naskah terakhirnya adalah nomor 212.
Ceritanya berakhir pada Barry B. Benson. Dia adalah lebah yang berpikiran mandiri. Dia meninggalkan sarangnya. Dia bertemu dengan seorang penjual bunga. Dia menemukan manusia mencuri madu. Reaksinya bukanlah berkerumun. Itu untuk menuntut.
Dia membawa kasusnya ke pengadilan. Dia berhadapan dengan pengacara Layton T. Montgomery.
Transmisi dan Perekaman
Pilihan casting bersifat pribadi.
Seinfeld menelepon teman-temannya.
Chris Rock menjadi nyamuk yang ditemui Barry di kaca depan.
Matthew Broderick mengisi suara Adam, sahabat Barry.
Patrick Warburton kembali sebagai variasi Puddy dari Seinfeld. Seinfeld menyebut versi ini “sedikit lebih agresif dan sedikit bodoh”.
Proses produksinya melanggar aturan standar animasi.
Kebanyakan pengisi suara merekam sendiri. Mereka merekam dialog mereka secara terpisah. Editor menyatukannya nanti.
Seinfeld merekam dengan rekan mainnya.
Dia menginginkan interaksi. Dia menginginkan reaksi real-time.
“Sebagai penulis, saya tahu apa yang kami tuju, dan itu membuat segalanya lebih mudah,” katanya.
Tapi medium itu melawannya.
Berasal dari TV live-action dan stand-up, animasinya lambat.
“Langkahnya sangat sulit,” aku Seinfeld.
Dalam animasi, Anda menyarankan perubahan. Anda menunggu berminggu-minggu. Anda lihat apakah itu berhasil.
“Anda harus mengingat apa yang Anda katakan, dan terkadang Anda lupa,” katanya.
“Itu sering terjadi.”
Penelitian dan Realitas
Seinfeld membutuhkan fakta.
Dia mengunjungi seorang peternak lebah.
Dia tersengat.
Rasa sakitnya tidak sia-sia. Dia belajar tentang pola penerbangan. Dia belajar tentang hierarki sosial.
Seluruh tim produksi melakukan penelitian lapangan.
Mereka pergi ke peternakan lebah. Mereka mempelajari ratusan foto. Mereka berbicara dengan para ahli.
Mereka mempelajari kebenaran yang pahit.
Jika lebah tidak melakukan penyerbukan, alam akan runtuh. Kemanusiaan akan jatuh dalam waktu empat tahun.
Dibutuhkan 17 lebah untuk membuat satu sendok teh madu.
Fakta-faktanya sangat memukul.
Direktur Smith merasa bersalah.
“Kami merasa kasihan pada orang-orang itu,” katanya.
Dia berhenti makan madu.
Pengetahuan mengubah film. Itu menambah bobot komedi. Taruhannya nyata.
Selanjutnya, kita melihat direkturnya. Kami melihat proses produksinya. Kami melihat bagaimana visi itu terbentuk di layar.
Kolaborasi sutradara Simon J. Smith dan Steve Hickner dengan Jerry Seinfeld tidak dimulai dengan jabat tangan. Ini dimulai pada bulan Juli 2004, tepat setelah pasangan tersebut menyelesaikan pekerjaan di atraksi Universal Studios “Shrek 4-D.” Mereka langsung cocok. Smith mencatat bahwa Seinfeld tidak menghargai asal mula ide. Mereka bercanda hebat. Namun ada standar tinggi yang dia tuntut.
Standar itu mempercepat segalanya. Karena Seinfeld menulis, memproduseri, dan membintangi proyek tersebut, pengembangannya berjalan sangat cepat. Apa yang biasanya memakan waktu enam minggu untuk menulis ulang terjadi pada suatu sore.
Suara Sarang
Memiliki Seinfeld di lokasi syuting—atau lebih tepatnya, di telepon—terbukti sangat berharga. Dia sering melakukan telecommuting dari New York. Kehadirannya di studio rekaman meningkatkan standar. Aktor-aktor lain membawakan permainan terbaik mereka ketika mereka merasa pemeran utama mereka membawakan permainannya. Mereka terpental satu sama lain. Pertunjukannya mencerminkan apa yang Anda dapatkan di set live-action.
Enam bulan pertama merupakan masa pembelajaran bagi Jerry. Dia harus menemukan ritmenya. Lalu dia bisa menghidupkan Barry hanya dengan menekan tombol. Pergeseran itu membuat semua orang naik satu level.
Penampilan Barry berkembang secara organik. Tim Smith mengambil rekaman referensi selama rekaman suara. Perlahan-lahan, Jerry mulai terlihat seperti Barry. Itu tidak dipaksakan. Saat Seinfeld memasuki karakter tersebut, dia menjadi dirinya. Animator kemudian menggabungkan pertunjukan tersebut dengan gambar.
Merancang Jalan Tengah
Barry berpakaian hitam dan kuning. Dia tidak sepenuhnya realistis dan tidak sepenuhnya bergaya. Tujuannya adalah jalan tengah. Butuh lebih dari 800 desain untuk menyelesaikan penampilannya.
Karakter lain menimbulkan masalah berbeda. Karakter Renée Zellweger, Vanessa, adalah seorang penjual bunga. Wajah dan bentuk perempuan sulit direproduksi dalam animasi. Namun menempatkan seekor lebah kecil dan manusia di alam semesta yang sama adalah bagian tersulit dari semuanya.
Membuat koreografi adegan-adegan itu merupakan tantangan besar. Anda menginginkan keintiman. Anda ingin suatu hubungan berkembang. Anda tidak dapat melakukan dua pukulan. Anda harus membangun dinamika tanpa menggunakan sudut kamera yang aneh. Ini adalah perjalanan di atas tali.
Menyeimbangkan Dua Dunia
Masalah skala mengganggu desain lingkungan. Ada dua dunia penuh: dunia manusia dan dunia sarang. Masing-masing membutuhkan detail yang cukup untuk menyeimbangkan yang lain. Menggabungkan dunia-dunia tersebut ketika lebah berkelana ke luar akan melipatgandakan kesulitannya.
Lebah terbang melintasi ruang angkasa manusia dengan kecepatan 200 mil per jam. Mereka begitu dekat dengan lensa kamera. Untuk mendapatkan komposisi yang tepat diperlukan penyesuaian yang konstan.
Pertimbangkan satu gambaran spesifik. Anda melihat kebalikan dari Central Park. Lebah terbang melalui layang-layang. Urutan tunggal itu membutuhkan waktu sembilan bulan untuk diselesaikan. Kompleksitas penggabungan fisika skala serangga dengan geometri perkotaan sangatlah mencengangkan.
Taman Trailer
Seinfeld membuat beberapa trailer promosi live-action untuk “Bee Movie.” Mereka mengilustrasikan melalui kecelakaan komik mengapa cerita tersebut berfungsi lebih baik sebagai animasi. Dia mengajukan pertanyaan sederhana. “Bagaimana jika kamu begitu bodoh sehingga kamu mencoba mewujudkannya?”
“Seberapa buruk hal itu?”
Hasilnya adalah cerita lucu tentang bagaimana mereka akhirnya membuat kartun. Seinfeld tampil konyol dengan kostum lebah raksasa. Chris Rock muncul sebagai nyamuk besar. Mereka menanggung siksaan air bersama-sama di kaca depan raksasa. Ini kekacauan.
Seinfeld mengatakan dia berhutang banyak pada Rock atas bantuannya. Dia tidak tahu bagaimana dia akan membayarnya kembali. Garis antara kenyataan dan animasi sengaja dikaburkan. Ini menyoroti absurditas mencoba memfilmkan kehidupan lebah dalam aksi langsung.
Fisika Serangga Terbang
Banyaknya jumlah karakter dalam satu pengambilan gambar adalah mimpi buruk untuk dikelola. Animator pengawas Marek Kochout tidak menutup-nutupinya. Dia harus melacak setiap lebah dan mengelompokkannya secara logis. Pengelompokan itu memungkinkan tim untuk mengontrol pitch, roll, dan jalur pergerakan individu. Tapi ada masalah fisik. Dalam dunia 3-D, objek tidak memiliki batasan yang melekat. Gerakkan sesuatu dengan cukup cepat, dan benda itu melewati objek lain. Jika model sayapnya terlalu besar, maka sayap tersebut akan menembus punggung lebah. Jadi mereka memeriksa ulang semuanya. Selalu. Memastikan lebah tidak melakukan fase satu sama lain menjadi tugas yang membosankan dan penting.
Lebih buruk lagi ketika karakter berinteraksi dengan objek fisik. Sentuhan. Mengambil sesuatu. Momen-momen ini rumit karena karakter digital tidak menempati ruang nyata. Mereka dapat saling tumpang tindih dan melewati satu sama lain dengan bebas. Solusinya adalah layering. Itu adalah proses verifikasi terus-menerus. Anda membangunnya, lalu memeriksanya, lalu memeriksanya lagi.
Meningkatkan Perspektif
Simon J. Smith dan Kochout sama-sama bergulat dengan skala. Beberapa gambar membingkai seekor lebah kecil yang melihat dari balik bahu manusia. Setiap gerakan yang dilakukan manusia diperbesar oleh perspektif itu. Itu adalah jebakan visual. Jika elemen latar depan berukuran kecil, Anda tidak dapat menggunakan gerakan luas. Ini akan terlihat terputus-putus. Tim harus memposisikan karakter di ruang tertentu untuk menjaga daya tarik visual. Mereka mengandalkan komposisi, bukan fisika. Fisika akan menempatkan segala sesuatunya dengan canggung. Komposisinya membuatnya tetap indah.
Nilai nominal
Animasi wajah lambat. Ada terlalu banyak informasi di muka. Anda tidak bisa terburu-buru. Tim Kochout menggunakan versi karakter yang dipreteli untuk memblokir ide dengan cepat. Mereka menyimpan rig berfitur lengkap untuk nanti dalam proses. Ini menghemat waktu. Itu membuat alur kerja terus berjalan.
Tapi wajah membutuhkan jiwa. Desain untuk Barry dan pemeran pendukung telah ditentukan pada Februari 2006. Kepribadian adalah bagian yang hilang. Jerry Seinfeld menyediakan itu. Dia banyak menggunakan tangannya. Barry mendapatkan sikap itu. Seinfeld punya ide bagus. Dia memberikan catatan tajam tentang apa yang dipikirkan para karakter. Ini membuat pekerjaan para animator menjadi lebih mudah. Dia memikirkan lelucon itu.
Perjalanannya tidak selalu mulus. Terkadang itu menyakitkan. Anda hampir selesai dengan rangkaian animasi. Seinfeld akan mengatakan itu tidak lucu. Dia punya ide yang lebih baik. Itu terjadi beberapa kali. Tapi itu selalu membuat filmnya lebih baik. Anda hanya perlu menelan ego dan mengulangi pekerjaan.
Bukan Sarang Biasa
Mereka mengamati lebah untuk penelitian. Kochout dan timnya mengawasi mereka. Namun mereka disuruh mengambil kebebasan. Lebah sungguhan melayang-layang. Mereka gelisah. Seinfeld dan para direktur tidak menginginkan hal itu. Mereka ingin mulus. Mereka menginginkan perbankan dan perputaran seperti pesawat terbang. Lebah dalam film itu diberi gaya. Mereka menentang energi kacau di dunia nyata.
Mengapa Lebah Asli Berbeda
Apa lagi perbedaan lebah “Film Lebah” dengan lebah asli? Ini dimulai dengan biologi. Lebah jantan sejati tidak mempunyai alat penyengat. Mereka tidak membuat madu. Alat penyengat adalah ovipositor yang dimodifikasi. Ini untuk bertelur. Hanya perempuan yang memilikinya. Betina mengumpulkan serbuk sari. Betina menangani produksi madu.
Lebah madu jantan mati setelah kawin. Jadi, dari hati ke hati antara Barry dan ayahnya? Mustahil. Titik plot tersebut bergantung pada seekor lebah jantan yang bertahan hidup melewati masa reproduksi. Itu tidak mungkin terjadi. Selain itu, lebah sungguhan tidak berbicara. Anda mungkin tahu bagian itu. Tapi sisanya? Itu hanya biologi Hollywood.
Di dalam Saluran Animasi Film Lebah
Kedengarannya seperti teka-teki logistik yang sangat besar, dan Marek Kochout mengetahuinya dengan sangat baik. Sebagai animator pengawas untuk Bee Movie, dia menangani empat puluh kru. Pada saat tertentu, tujuh hingga sepuluh di antaranya berada dalam satu urutan, tetapi seluruh mesin harus bergerak secara sinkron.
Prosesnya dimulai dengan desain. Setelah disetujui, sketsa itu dipindahkan ke departemen pemodelan. Mereka membangun model 3-D. Ini bukan kesepakatan yang selesai. Model ini mengalami lebih banyak perubahan. Lalu datanglah tali-temali. Anggap saja seperti memasukkan kerangka digital dan otot ke dalam cangkang plastik. Tim tali-temali memutuskan bagaimana benda itu bergerak. Mereka mengujinya. Lagi dan lagi.
Saat karakter sedang dibangun, kru lainnya sedang memetakan kekacauan. Storyboard kehabisan waktu. Departemen tata letak menentukan sudut kamera dan penempatan bidikan. Kemudian animator memblokir aksi tersebut. Mereka mendapat masukan dari direksi. Mereka merekam urutannya.
Pencahayaan dan efek membungkusnya. Mereka menyelesaikan warna. Mereka menambahkan asap. Ledakan terjadi di sini. Ketika semua orang puas, editor memotong bingkai. Mereka menjahit urutannya menjadi satu. Komposer menambahkan musik terakhir. Ini adalah jalur perakitan kreativitas yang linier.
Teknologi memang membantu. Kochout, yang juga mengerjakan Over the Hedge, Shrek 2, dan Madagascar, mencatat bahwa Bee Movie mendapat manfaat dari lompatan perangkat keras dan perangkat lunak terkini. Kita berbicara tentang komputer dengan prosesor ganda. Tampilan yang lebih besar. Perangkat lunak yang lebih cerdas. Semuanya berjalan lebih cepat.
Dari Serangga hingga Bayi
Jerry Seinfeld tidak datang ke Bee Movie dengan agenda ekologi yang besar. Dia hanya ingin membuat film lucu. Dia ingin memberi cap pribadinya pada animasi yang dihasilkan komputer. Kini setelah hal itu selesai, ayah tiga anak ini melihatnya secara berbeda.
Dia sangat senang memberikannya sebagai hadiah untuk anak-anak. Khususnya miliknya sendiri. Tapi komedian neurotik dalam dirinya tidak bisa dimatikan. Dia punya satu kekhawatiran besar.
“Saya harap mereka tidak menjadi lebah setelah ini. Yang saya khawatirkan adalah banyak anak-anak melihat lebah setelah menonton film dan mencoba untuk memeliharanya.”
Sebelum proyek ini, Seinfeld mengaku tidak terlalu memikirkan lebah. Sekarang? Pendapatnya berubah drastis. Dia lebih menghormati mereka sekarang. Mungkin saja jangan biarkan anak-anak menyentuh sengatnya.
Kembali ke Mikrofon
Setelah mencurahkan begitu banyak waktu dan energi untuk Bee Movie, Seinfeld tidak terburu-buru untuk membuat fitur animasi lainnya. Itu adalah investasi yang sangat besar. Dia suka mencoba hal-hal baru, dan rasa ingin tahu itulah yang membawanya ke dunia animasi.
Tapi dia tidak akan tinggal di sini. Dia mungkin akan mencoba sesuatu yang berbeda selanjutnya. Sesuatu di luar kotak. Tapi dia jelas tentang apa pekerjaannya sebenarnya.
“Pekerjaan saya sebenarnya adalah menceritakan lelucon di depan penonton.”
Usaha lain ini adalah pengalaman yang luar biasa. Itu bukanlah profesi aslinya. Mulai awal tahun depan, dia kembali ke akarnya. Lebih banyak stand-up. Lebih banyak orang. Lebih banyak lelucon. Lebah bisa menunggu.
