Jerry Seinfeld is stil geweest. Bijna tien jaar nadat zijn sitcom was afgelopen, bleef de komiek weg van de blikken van Hollywood. Hij deed talkshows. Hij deed stand-up. Maar hij hield vooral zijn hoofd gebogen.
Toen kwam 2007.
Op 2 november van dat jaar verscheen Bee Movie in de bioscoop. Het was anders. Dit was Seinfelds eerste animatiefilm. Er werd gebruik gemaakt van computeranimatie om zijn specifieke soort eigenzinnige humor tot leven te brengen. De film was niet alleen een zijproject. Het was een liefdeswerk van vier jaar.
Het resultaat? Een film waarin Seinfeld drie hoeden droeg. Hij schreef het. Hij produceerde het. Hij speelde daarin.
Hij deed het niet alleen. Regisseurs Simon J. Smith en Steve Hickner regisseerden de animatie. Een enorme cast leende hun stem. Renée Zellweger speelde de bloemiste. Matthew Broderick was de beste vriend. Chris Rock verscheen als een mug. John Goodman speelde een zelfvoldane advocaat. Sting zong. Oprah verscheen. Ray Liotta was er ook.
Honderden kunstenaars en animators hebben deze ideeën omgezet in pixels.
Het oorsprongsverhaal: een telefoontje naar DreamWorks
Alles begon met een informele opmerking tijdens het diner.
Seinfeld was aan het eten met Steven Spielberg. Het idee kwam uit het niets.
“Zou het niet grappig zijn als ze een film over bijen zouden maken en die ‘Bee Movie’ zouden noemen?” vroeg Seinfeld.
Spielberg vond het leuk. Hij knikte niet alleen. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn. Hij belde ter plekke Jeffrey Katzenberg van DreamWorks.
De deal werd gesloten.
Maar er was een probleem.
Seinfeld had de titel. Hij had de film niet.
“Er waren veel versies”, zei Seinfeld later. “Waarschijnlijk twee en een half jaar aan verschillende ideeën en verhalen totdat we er een hadden waarvan we dachten dat die zou werken.”
Hij doorliep iteraties. Het definitieve script was nummer 212.
Het verhaal ging over Barry B. Benson. Hij was een bij met een onafhankelijke geest. Hij verliet de korf. Hij ontmoette een bloemist. Hij ontdekte dat mensen honing stalen. Zijn reactie was niet om te zwermen. Het was om een rechtszaak aan te spannen.
Hij heeft zijn zaak voor de rechter gebracht. Hij nam het op tegen advocaat Layton T. Montgomery.
Casten en opnemen
De castingkeuzes waren persoonlijk.
Seinfeld belde zijn vrienden.
Chris Rock werd een mug die Barry tegenkomt op een voorruit.
Matthew Broderick sprak de stem van Adam in, de beste vriend van Barry.
Patrick Warburton keerde terug als een variant van Puddy uit Seinfeld. Seinfeld noemde deze versie “een beetje agressiever en een beetje dommer”.
Het productieproces overtrad de standaard animatieregels.
De meeste stemacteurs nemen alleen op. Ze leggen hun lijnen geïsoleerd vast. De redacteur voegt ze later samen.
Seinfeld nam op met zijn medesterren.
Hij wilde interactie. Hij wilde realtime reactie.
“Als schrijver weet ik waar we voor gaan, en het maakt de zaken gemakkelijker”, zei hij.
Maar het medium vocht tegen hem.
Afkomstig van live-action tv en stand-up, was de animatie traag.
“Het tempo ervan is erg moeilijk”, gaf Seinfeld toe.
In animatie stel je een verandering voor. Je wacht weken. Je ziet of het werkt.
‘Je moet onthouden wat je zei, en soms vergeet je het’, zei hij.
“Dat gebeurde veel.”
Onderzoek en realiteit
Seinfeld had feiten nodig.
Hij bezocht een imker.
Hij werd gestoken.
De pijn was het waard. Hij leerde over vluchtpatronen. Hij leerde over sociale hiërarchie.
Het hele productieteam deed veldonderzoek.
Ze gingen naar bijenstallen. Ze bestudeerden honderden foto’s. Ze spraken met deskundigen.
Ze leerden harde waarheden.
Als de bijen niet zouden bestuiven, zou de natuur instorten. De mensheid zou binnen vier jaar vallen.
Er zijn 17 bijen nodig om één theelepel honing te maken.
De feiten kwamen hard aan.
Regisseur Smith voelde zich schuldig.
‘We vonden het zielig voor die jongens’, zei hij.
Hij stopte met het eten van honing.
De kennis veranderde de film. Het voegde gewicht toe aan de komedie. De inzet was reëel.
Vervolgens kijken we naar de regisseurs. Wij kijken naar het productieproces. We zien hoe de visie vorm kreeg op het scherm.
De samenwerking tussen regisseurs Simon J. Smith en Steve Hickner met Jerry Seinfeld begon niet met een handdruk. Het begon in juli 2004, direct nadat het paar de werkzaamheden aan de Universal Studios-attractie “Shrek 4-D” had afgerond. Het klikte meteen. Smith merkt op dat Seinfeld niet veel waarde hechtte aan de oorsprong van ideeën. Ze hadden geweldige grappen. Maar er was een hoge standaard die hij eiste.
Die standaard heeft alles versneld. Omdat Seinfeld het project schreef, produceerde en de hoofdrol speelde, verliep de ontwikkeling razendsnel. Wat normaal gesproken zes weken duurt om te herschrijven, gebeurde in een middag.
De stem van de Hive
Het was van onschatbare waarde om Seinfeld op de set te hebben, of beter gezegd, aan de telefoon. Hij telewerkte vaak vanuit New York. Zijn aanwezigheid in de opnamestudio legde de lat hoger. Andere acteurs brachten hun A-game toen ze voelden dat hun hoofdrol de zijne bracht. Ze stuiterden van elkaar af. De uitvoeringen weerspiegelden wat je zou krijgen op een live-action set.
De eerste zes maanden waren een leercurve voor Jerry. Hij moest het ritme vinden. Dan kon hij Barry gewoon met een druk op de knop aanzetten. Door die verschuiving ging iedereen een niveau hoger.
Barry’s uiterlijk evolueerde organisch. Het team van Smith maakte referentiebeelden tijdens stemopnames. Langzaam begon Jerry op Barry te lijken. Het was niet geforceerd. Toen Seinfeld in het personage kwam, werd hij hem. Animators voegden die uitvoering vervolgens samen met het beeld.
Het ontwerpen van de middenweg
Barry is gekleed in zwart en geel. Hij is noch volledig realistisch, noch volledig gestileerd. Het doel was een middenweg. Er waren meer dan 800 ontwerpen nodig om zijn look af te ronden.
Andere karakters stelden verschillende problemen. Het personage van Renée Zellweger, Vanessa, is een bloemist. Vrouwelijke gezichten en vormen zijn moeilijk te reproduceren in animatie. Maar het plaatsen van een kleine bij en een mens in hetzelfde universum was het lastigste van allemaal.
Het choreograferen van die scènes was een enorme uitdaging. Je wilt intimiteit. Je wilt dat een relatie floreert. Je kunt geen tweeschots hebben. Je moet de dynamiek vastleggen zonder rare camerahoeken te gebruiken. Het is een koorddansen.
Twee werelden in evenwicht brengen
Schaalproblemen plaagden het omgevingsontwerp. Er zijn twee volledige werelden: de mensenwereld en de bijenkorfwereld. Elk had voldoende details nodig om de ander in evenwicht te brengen. Het samenvoegen van die werelden wanneer bijen zich naar buiten wagen, vermenigvuldigde de moeilijkheid.
De bijen vliegen met een snelheid van 320 kilometer per uur door de menselijke ruimte. Ze zijn zo dicht bij de cameralens. Om de composities goed te krijgen, was voortdurende aanpassing nodig.
Overweeg één specifieke opname. Je ziet het hele omgekeerde van Central Park. Bijen vliegen door vliegers. Die ene reeks duurde negen maanden. De complexiteit van het combineren van fysica op insectenschaal met stedelijke geometrie is verbluffend.
Het caravanpark
Seinfeld heeft verschillende live-action-promotietrailers gemaakt voor ‘Bee Movie’. Ze illustreerden via komische ongelukken waarom het verhaal beter werkte als animatie. Hij stelde een simpele vraag. ‘Wat als je zo dom was dat je het echt probeerde te maken?’
“Hoe erg zou dat zijn?”
Het resultaat was een grappig verhaal over hoe ze uiteindelijk een cartoon maakten. Seinfeld ziet er belachelijk uit in een gigantisch bijenkostuum. Chris Rock verschijnt als een enorme mug. Ze ondergaan samen watermarteling op een gigantische voorruit. Het is chaos.
Seinfeld zegt dat hij Rock veel verschuldigd is voor de gunst. Hij weet niet hoe hij hem gaat terugbetalen. De grens tussen realiteit en animatie vervaagde opzettelijk. Het benadrukte de absurditeit van het proberen het leven van een bij live te filmen.
De natuurkunde van vliegende insecten
Het enorme aantal personages in één shot was een nachtmerrie om te beheren. Begeleidend animator Marek Kochout maakte er geen doekjes om. Hij moest elke bij volgen en ze logisch groeperen. Door die groepering kon het team de pitch, roll en individuele bewegingspaden controleren. Maar er was een fysiek probleem. In een 3D-wereld hebben objecten geen inherente grenzen. Beweeg iets snel genoeg en het gaat dwars door een ander object heen. Als de vleugels te groot zouden worden gemodelleerd, zouden ze door de ruggen van de bijen heen knippen. Ze hebben dus alles dubbel gecontroleerd. Voortdurend. Ervoor zorgen dat de bijen elkaar niet doorkruisten, werd een vervelende, essentiële taak.
Het wordt nog erger wanneer personages interactie hebben met fysieke objecten. Aanraken. Dingen oppakken. Deze momenten zijn lastig omdat digitale karakters geen echte ruimte innemen. Ze kunnen elkaar overlappen en vrijelijk passeren. De oplossing was gelaagdheid. Het was een proces van voortdurende verificatie. Je bouwt het op, dan controleer je, en dan controleer je nog eens.
Het perspectief schalen
Simon J. Smith en Kochout worstelden beiden met schaal. Sommige opnames omlijstten een kleine bij die over de schouder van een mens keek. Elke beweging die de mens maakte werd door dat perspectief uitvergroot. Het was een visuele valstrik. Als de voorgrondelementen klein waren, zou je geen brede bewegingen kunnen gebruiken. Het zou er onsamenhangend uitzien. Het team moest personages in specifieke ruimtes positioneren om de visuele aantrekkingskracht te behouden. Ze vertrouwden op compositie, niet op natuurkunde. De natuurkunde zou de zaken op een ongemakkelijke manier hebben geplaatst. Compositie hield het mooi.
Gezichtswaarden
Gezichtsanimatie is traag. Er zit simpelweg te veel informatie in een gezicht. Je kunt het niet overhaasten. Het team van Kochout gebruikte uitgeklede versies van de personages om ideeën snel te blokkeren. Ze hebben de complete installaties bewaard voor later in de pijplijn. Dit bespaarde tijd. Het hield de workflow in beweging.
Maar de gezichten hadden ziel nodig. Ontwerpen voor Barry en de ondersteunende cast waren in februari 2006 vastgelegd. Persoonlijkheid was het ontbrekende stuk. Jerry Seinfeld heeft dat verstrekt. Hij gebruikte zijn handen veel. Barry kreeg dat maniërisme. Seinfeld had geweldige ideeën. Hij gaf scherpe aantekeningen over wat de personages dachten. Het maakte het werk van de animators gemakkelijker. Hij dacht goed na over de grappen.
Het verliep niet altijd van een leien dakje. Soms was het pijnlijk. Je zou bijna klaar zijn met een animatiereeks. Seinfeld zou zeggen dat dat niet grappig was. Hij zou een beter idee hebben. Het gebeurde een paar keer. Het maakte de film echter altijd beter. Je moest gewoon het ego inslikken en het werk opnieuw doen.
Niet je gemiddelde bijenkorf
Ze observeerden bijen voor onderzoek. Kochout en zijn team keken ernaar. Maar ze kregen te horen dat ze zich vrijheden moesten permitteren. Echte bijen zweven. Ze trillen. Seinfeld en de regisseurs wilden dat niet. Ze wilden glad. Ze wilden vliegtuigachtig bankieren en rollen. De bijen in de film waren gestileerd. Ze trotseerden de chaotische energie van de echte wereld.
Waarom echte bijen anders zijn
Hoe verschillen de “Bee Movie”-bijen nog meer van de echte? Het begint met biologie. Echte mannelijke bijen hebben geen angel. Ze maken geen honing. Een stinger is een gemodificeerde legboor. Het is voor het leggen van eieren. Alleen vrouwtjes hebben het. Vrouwtjes verzamelen het stuifmeel. Vrouwtjes zorgen voor de honingproductie.
Mannelijke honingbijen sterven na het paren. Dus dat hart-tot-hart tussen Barry en zijn vader? Onmogelijk. Dat plotpunt is afhankelijk van een mannelijke bij die de voortplanting overleeft. Het kan niet gebeuren. Bovendien praten echte bijen niet. Dat deel kende je waarschijnlijk wel. Maar de rest? Het is gewoon Hollywood-biologie.
Binnen de Bee Movie Animation Pipeline
Het klinkt als een enorme logistieke puzzel, en Marek Kochout weet dat maar al te goed. Als toezichthoudend animator voor Bee Movie jongleerde hij met een team van veertig mensen. Op elk willekeurig moment bevonden zich er zeven tot tien diep in één enkele reeks, maar de hele machine moest synchroon bewegen.
Het proces begint met een ontwerp. Eenmaal goedgekeurd, springt die schets naar de modelleringsafdeling. Zij bouwen het 3D-model. Het is geen eenmalige deal. Het model ondergaat meer veranderingen. Dan komt het tuigage. Zie het als het plaatsen van een digitaal skelet en spieren in de plastic omhulsel. Het riggingteam bepaalt hoe het ding beweegt. Ze testen het. Opnieuw en opnieuw.
Terwijl de personages worden gebouwd, brengt de rest van de crew de chaos in kaart. Storyboards krijgen een time-out. De lay-outafdeling bepaalt de camerahoeken en de plaatsing van de opnames. Vervolgens blokkeren de animators de actie. Ze krijgen feedback van bestuurders. Ze schieten de reeks.
Belichting en effecten ronden het af. Ze finaliseren de kleuren. Ze voegen rook toe. Hier vinden explosies plaats. Als iedereen tevreden is, knipt de redactie frames. Ze naaien de reeks aan elkaar. De componist voegt als laatste muziek toe. Het is een lineaire lopende band van creativiteit.
Technologie heeft zeker geholpen. Kochout, die ook aan Over the Hedge, Shrek 2 en Madagascar werkte, merkte op dat Bee Movie profiteerde van recente hardware- en softwareverbeteringen. We hebben het over computers met twee processors. Grotere displays. Slimmere software. Het ging allemaal gewoon sneller.
Van insecten tot baby’s
Jerry Seinfeld kwam niet in Bee Movie met een grootse ecologische agenda. Hij wilde gewoon een grappige film maken. Hij wilde zijn persoonlijke stempel drukken op computergegenereerde animatie. Nu het klaar is, ziet de vader van drie kinderen het anders.
Hij is er enthousiast over als cadeau voor kinderen. Vooral die van hemzelf. Maar de neurotische komiek in hem kan niet uitschakelen. Hij heeft één grote zorg.
“Ik hoop dat ze hierna niet meer op de bijen afgaan. Waar ik me zorgen over maak, is dat veel kinderen na de film bijen zien en ze proberen te aaien.”
Vóór dit project gaf Seinfeld toe dat hij niet veel aan bijen dacht. Nu? Zijn mening veranderde enorm. Hij heeft nu veel meer respect voor hen. Laat de kinderen misschien de angel niet aanraken.
Terug naar de microfoon
Nadat hij zoveel tijd en energie in Bee Movie heeft gestoken, heeft Seinfeld geen haast met een nieuwe animatiefilm. Het was een enorme investering. Hij houdt ervan nieuwe dingen uit te proberen, en die nieuwsgierigheid bracht hem in de eerste plaats naar animatie.
Maar hij blijft hier niet. Waarschijnlijk zal hij daarna iets anders proberen. Iets buiten de doos. Maar hij is duidelijk over wat zijn eigenlijke taak is.
“Mijn echte taak is het vertellen van grappen voor een publiek.”
Deze andere ondernemingen zijn geweldige ervaringen. Ze zijn niet zijn echte beroep. Vanaf begin volgend jaar keert hij terug naar zijn roots. Meer stand-up. Meer drukte. Meer grappen. De bijen kunnen wachten.
