Это не начиналось как заговор, шепотом обсуждаемый в тёмных подвалах. Всё началось в тихих коридорах академических кругов и строгих залах законодательных собраний штатов. К 1970-м годам, по оценкам, более 60 000 людей с инвалидностью были подвергнуты принудительной стерилизации в более чем 30 штатах США. Механизм этой политики смазывался движением за евгенику в Америке — псевдонаукой, которая обещала создать «более здоровое» общество, устраняя тех, кто считался генетически непригодным.

Первая гайка в этом правовом механизме была закручена в Индиане в 1907 году. Этот штат принял первый в мире закон о стерилизации в целях евгеники, создав прецедент, который имел отголоски по всей стране. Другие штаты последовали его примеру, разрабатывая собственные законы для выявления и нейтрализации лиц, которых они классифицировали как «неполноценных». Это не ограничивалось узким определением инвалидности. Под удар попадали бедные, преступники, люди с психическими заболеваниями и все, кто был достаточно маргинализирован, чтобы быть названным обузой для общества.

Практика не завершилась аккуратно с наступлением нового столетия. Некоторые штаты продолжали проводить эти процедуры вплоть до 1970-х годов, задолго после того, как нацистский режим обнажил ужасающие крайности евгеники. Однако последствия этого периода отмечены молчанием. Большинство больниц и медицинских учреждений, проводивших эти операции, никогда официально не признавали свою роль. Нет широких извинений. Нет единого реестра. Лишь остающееся пятно в истории американской медицины, которое продолжает гнить в тени общественного здравоохранения.