Новая волна была не просто жанром. Это было настроение. Реакция. Обобщающий ярлык, навешанный на музыку, взрывную популярность которой обрели в конце 1970-х и начале 1980-х годов. Само название было позаимствовано из французской «новой волны» в кинематографе конца 1950-х годов. Это звучало свежо. Художественно. Как разрыв с устаревшими традициями.
Но почему это произошло? Потому что людям надоело. Надоела сырая, политизированная агрессия панка. Надоела корпоративная стагнация мейнстрим-рока. Новая волна взяла главный девиз панка — «не нужно быть технически грамотным, чтобы создать группу» — и добавила к нему слой отполированности. Она черпала вдохновение в более легких, воздушных настроениях поп-музыки 1960-х годов. Она заимствовала модные тенденции 1950-х. Результатом стали группы, которые были эксцентричными, коммерчески успешными и бесконечно более танцевальными, чем их грубые предшественники.
Звучание было хаотичным, но в лучшем смысле этого слова. В нем присутствовало чувство юмора. Отстраненный крутой стиль. Если вы слушали музыку в США, вы слышали широкий спектр стилей, объединенных этим беззаботным отношением.
Американская сцена новой волны
Дело было не только в синтезаторах и костюмах. Американская музыкальная карта была разнообразной. Возьмем группу B-52s. Они появились на свет в Афинах, штат Джорджия, и не только. Их звучание представляло собой гибрид гармоний девичьих групп и вокальных экспериментов. Представьте себе вопли в стиле Йоко Оно, смешанные с танцевальными ритмами. Это сработало.
Затем была Blondie. Дебора Харри стала секс-символом, которым все хотели быть или с которым все хотели встречаться. Они соединили панк-энергию с поп-доступностью, не жертвуя ни тем, ни другим.
Джонатан Ричман и The Modern Lovers предложили нечто иное. Их мелодичность намеренно казалась неискренней. Подмигивание. Кивок. Они не старались слишком усердно.
И нельзя говорить об этой эпохе, не упомянув The Go-Go’s. Их дебютный альбом Beauty and the Beat в 1982 году занял первое место. Все женский коллектив, пробивающийся в индустрии, доминирование в которой принадлежало мужчинам? Это была не просто музыка. Это было заявление.
Группа The Cars добилась немедленного успеха в Топ-40 с такими треками, как «Just What I Needed». Гладкое. Синтезаторное. Готовое для радио.
Но дело было не только в хитах для радио. Существовало и более артистичное, авангардное крыло. Devo. Talking Heads. Они взяли концепцию «каждый может играть» и растянули ее до предела, превратив в нечто интеллектуальное. В нечто странное.
В этом и есть суть новой волны. Это было не одно единственное явление. Это была реакция на то, что было до этого, фильтрованная через призму поп-ностальгии и художественных экспериментов. Продлилась ли она вечно? Нет. Но в течение нескольких лет она была повсюду. И она звучала как будущее, даже если черпала вдохновение из прошлого.
Основной поток
Британская сцена новой волны не была монолитом. Это была фрагментированная экосистема из остроумных авторов песен и музыкантов, свободно перемещающихся между жанрами. В авангарде находились ветераны паб-рока, такие как Ник Лоу, Грэм Паркер и Элвис Костелло. Затем были изысканные и заразительные мелодии Squeeze и XTC. Ревивалисты ска, в частности Madness и The Specials, поддерживали высокий уровень энергии. Джо Джексон отказывался оставаться в рамках одного жанра. Синтезаторские коллективы, такие как The Human League, Heaven 17 и A Flock of Seagulls, привнесли электронный пульс. И нельзя игнорировать Нью-романтиков. Duran Duran, Adam and the Ants, Culture Club. Они носили косметику. Они продавали эстетику.
Когда рухнули стены
По мере приближения середины 1980-х годов граница, отделявшая новую волну от корпоративного мейнстрима, размылась. Она не просто истончилась. Она исчезла. Такие группы, как The Pretenders, возглавляемые бывшей рок-журналисткой Крисси Хайнд, пересекли этот порог. The Police. U2. Они стали огромными. Невероятно популярными. Различие между андеграундным крутостью и мейнстримным успехом потеряло смысл.
Послесценарий движения
Панк был объявлен мертвым. Снова. Мы уже слышали это раньше. Но музыкальные и модные вкусы новой волны не умерли вместе с ним. Они lingered (сохранялись). Они повлияли на поп-музыку в 1990-х годах. Гранж взял часть этой панк-энергии. Альтернатива — остальную. Но новая волна? Она осталась. Она адаптировалась. Она выжила.
Что происходит, когда субкультура становится культурой? Ответ не всегда красив. Но он определенно интересен.
