Jerry Seinfeld ha estado callado. Durante casi una década después de que terminara su comedia, el comediante se mantuvo alejado de la mirada de Hollywood. Hizo programas de entrevistas. Se puso de pie. Pero sobre todo mantuvo la cabeza gacha.
Luego llegó 2007.
El 2 de noviembre de ese año, Bee Movie llegó a los cines. Fue diferente. Esta fue la primera película animada de Seinfeld. Utilizó animación por computadora para dar vida a su estilo específico de humor idiosincrásico. La película no fue solo un proyecto paralelo. Fue un trabajo de amor de cuatro años.
¿El resultado? Una película donde Seinfeld llevaba tres sombreros. Él lo escribió. Él lo produjo. Él protagonizó el mismo.
No lo hizo solo. Los directores Simon J. Smith y Steve Hickner guiaron la animación. Un elenco masivo prestó sus voces. Renée Zellweger interpretó a la florista. Matthew Broderick era el mejor amigo. Chris Rock apareció como un mosquito. John Goodman interpretó a un abogado engreído. Sting cantó. Apareció Oprah. Ray Liotta también estaba allí.
Cientos de artistas y animadores convirtieron estas ideas en píxeles.
La historia del origen: una llamada telefónica a DreamWorks
Todo empezó con un comentario casual durante la cena.
Seinfeld estaba comiendo con Steven Spielberg. La idea surgió de la nada.
“¿No sería divertido si hicieran una película sobre abejas y la llamaran ‘Bee Movie’?” -Preguntó Seinfeld.
A Spielberg le gustó. Él no se limitó a asentir. Sacó su teléfono. Llamó a Jeffrey Katzenberg de DreamWorks en el acto.
Se llegó al acuerdo.
Pero hubo un problema.
Seinfeld tenía el título. No tenía la película.
“Hubo muchas versiones”, dijo Seinfeld más tarde. “Probablemente dos años y medio de ideas e historias diferentes hasta que tuvimos una que pensábamos que funcionaría”.
Pasó por iteraciones. El guión final fue el número 212.
La historia se centró en Barry B. Benson. Era una abeja de mentalidad independiente. Dejó la colmena. Conoció a un florista. Descubrió que los humanos estaban robando miel. Su reacción no fue la de enjambrar. Fue para demandar.
Llevó su caso a los tribunales. Se enfrentó al abogado Layton T. Montgomery.
Casting y grabación
Las elecciones de casting fueron personales.
Seinfeld llamó a sus amigos.
Chris Rock se convirtió en un mosquito que Barry encuentra en un parabrisas.
Matthew Broderick expresó a Adam, el mejor amigo de Barry.
Patrick Warburton regresó como una variación de Puddy de Seinfeld. Seinfeld calificó esta versión como “un poco más agresiva y un poco más tonta”.
El proceso de producción rompió las reglas estándar de animación.
La mayoría de los actores de doblaje graban solos. Graban sus líneas de forma aislada. El editor los une más tarde.
Seinfeld grabó con sus compañeros de reparto.
Quería interacción. Quería una reacción en tiempo real.
“Como escritor, sé a qué nos dirigimos y eso facilita las cosas”, dijo.
Pero el médium se resistió.
Al provenir de la televisión de acción en vivo y del stand-up, la animación fue lenta.
“El ritmo es muy difícil”, admitió Seinfeld.
En animación, sugieres un cambio. Esperas semanas. Ya verás si funciona.
“Tienes que recordar lo que dijiste y, a veces, lo olvidas”, dijo.
“Eso pasó muchas veces”.
Investigación y Realidad
Seinfeld necesitaba hechos.
Visitó a un apicultor.
Le picaron.
El dolor valió la pena. Aprendió sobre patrones de vuelo. Aprendió sobre la jerarquía social.
Todo el equipo de producción realizó una investigación de campo.
Fueron a los apiarios. Estudiaron cientos de fotografías. Hablaron con expertos.
Aprendieron duras verdades.
Si las abejas no polinizaran, la naturaleza colapsaría. La humanidad caería dentro de cuatro años.
Se necesitan 17 abejas para producir una cucharadita de miel.
Los hechos golpean con fuerza.
El director Smith se sintió culpable.
“Nos sentimos mal por esos muchachos”, dijo.
Dejó de comer miel.
El conocimiento cambió la película. Le añadió peso a la comedia. Lo que estaba en juego era real.
A continuación, nos fijamos en los directores. Nos fijamos en el proceso de producción. Vemos cómo la visión tomó forma en la pantalla.
La colaboración entre los directores Simon J. Smith y Steve Hickner con Jerry Seinfeld no comenzó con un apretón de manos. Comenzó en julio de 2004, justo después de que la pareja terminara de trabajar en la atracción de Universal Studios “Shrek 4-D”. Se llevaron bien de inmediato. Smith señala que Seinfeld no era muy valioso en cuanto a los orígenes de las ideas. Hicieron grandes bromas. Pero exigía un alto nivel.
Ese estándar aceleró todo. Debido a que Seinfeld estaba escribiendo, produciendo y protagonizando el proyecto, el desarrollo avanzó a una velocidad vertiginosa. Lo que normalmente lleva seis semanas reescribir sucedió en una tarde.
La Voz de la Colmena
Tener a Seinfeld en el set (o mejor dicho, hablando por teléfono) resultó invaluable. A menudo trabajaba a distancia desde Nueva York. Su presencia en el estudio de grabación elevó el listón. Otros actores dieron su mejor juego cuando sintieron que su protagonista estaba aportando el suyo. Rebotaron el uno en el otro. Las actuaciones reflejaron lo que obtendrías en un set de acción real.
Los primeros seis meses fueron una curva de aprendizaje para Jerry. Tenía que encontrar el ritmo. Luego podría encender a Barry con solo presionar un interruptor. Ese cambio hizo que todos subieran de nivel.
La apariencia de Barry evolucionó orgánicamente. El equipo de Smith filmó imágenes de referencia durante las grabaciones de voz. Poco a poco, Jerry empezó a parecerse a Barry. No fue forzado. Cuando Seinfeld se metió en el personaje, se convirtió en él. Luego, los animadores fusionaron esa actuación con la imagen.
Diseñando el término medio
Barry está vestido de negro y amarillo. No es ni completamente realista ni enteramente estilizado. El objetivo era un término medio. Se necesitaron más de 800 diseños para finalizar su look.
Otros personajes plantearon problemas diferentes. El personaje de Renée Zellweger, Vanessa, es florista. Los rostros y formas femeninos son difíciles de reproducir en animación. Pero colocar una pequeña abeja y un ser humano en el mismo universo fue la parte más complicada de todas.
Coreografiar esas escenas fue un gran desafío. Quieres intimidad. Quieres que una relación florezca. No puedes tener dos tiros. Tienes que establecer la dinámica sin utilizar ángulos de cámara extraños. Es un paseo por la cuerda floja.
Equilibrando dos mundos
Los problemas de escala plagaron el diseño del entorno. Hay dos mundos completos: el mundo humano y el mundo colmena. Cada uno necesitaba suficientes detalles para equilibrar al otro. Fusionar esos mundos cuando las abejas se aventuran afuera multiplicó la dificultad.
Las abejas vuelan por el espacio humano a 200 millas por hora. Están muy cerca de la lente de la cámara. Conseguir las composiciones correctas requirió ajustes constantes.
Considere una toma específica. Ves todo el reverso de Central Park. Las abejas vuelan a través de cometas. Esa única secuencia tardó nueve meses en completarse. La complejidad de superponer la física a escala de insectos con la geometría urbana es asombrosa.
El parque de casas rodantes
Seinfeld creó varios avances promocionales de acción real para “Bee Movie”. Ilustraron a través de contratiempos cómicos por qué la historia funcionó mejor como animación. Hizo una pregunta sencilla. “¿Qué pasaría si fueras tan tonto que intentaras hacerlo de verdad?”
“¿Qué tan malo sería eso?”
El resultado fue una historia divertida sobre cómo terminaron haciendo una caricatura. Seinfeld luce ridículo con un disfraz de abeja gigante. Chris Rock aparece como un mosquito enorme. Soportan juntos la tortura del agua sobre un parabrisas gigante. Es un caos.
Seinfeld dice que le debe mucho a Rock por el favor. No sabe cómo va a devolverle el dinero. La línea entre realidad y animación se difuminó intencionalmente. Destacó lo absurdo de intentar filmar la vida de una abeja en acción real.
La física de los insectos voladores
Gestionar el gran volumen de personajes en una sola toma era una pesadilla. El supervisor de animación Marek Kochout no lo endulzó. Tuvo que rastrear cada abeja y agruparlas lógicamente. Esa agrupación permitió al equipo controlar el cabeceo, el balanceo y las rutas de movimiento individuales. Pero hubo un problema físico. En un mundo tridimensional, los objetos no tienen límites inherentes. Mueva algo lo suficientemente rápido y atravesará otro objeto. Si las alas se modelaran demasiado grandes, atravesarían el lomo de las abejas. Así que volvieron a comprobarlo todo. Constantemente. Garantizar que las abejas no se superpusieran entre sí se convirtió en una tarea tediosa y esencial.
Empeora cuando los personajes interactúan con objetos físicos. Conmovedor. Recogiendo cosas. Estos momentos son complicados porque los personajes digitales no ocupan espacio real. Pueden superponerse y atravesarse libremente. La solución estaba en capas. Fue un proceso de verificación constante. Lo construyes, luego lo verificas y luego lo vuelves a verificar.
Ampliando la perspectiva
Simon J. Smith y Kochout lucharon con la escala. Algunas tomas enmarcaron a una pequeña abeja mirando por encima del hombro de un humano. Cualquier movimiento que hiciera el humano era magnificado por esa perspectiva. Fue una trampa visual. Si los elementos del primer plano fueran pequeños, no se podrían utilizar movimientos amplios. Parecería inconexo. El equipo tuvo que colocar personajes en espacios específicos para mantener el atractivo visual. Se basaron en la composición, no en la física. La física habría colocado las cosas de manera incómoda. La composición lo mantuvo hermoso.
Valores nominales
La animación facial es lenta. Simplemente hay demasiada información en una cara. No puedes apresurarte. El equipo de Kochout utilizó versiones simplificadas de los personajes para bloquear ideas rápidamente. Guardaron las plataformas con todas las funciones para más adelante. Esto ahorró tiempo. Mantuvo el flujo de trabajo en movimiento.
Pero los rostros necesitaban alma. Los diseños para Barry y el elenco secundario estaban decididos en febrero de 2006. La personalidad era la pieza que faltaba. Jerry Seinfeld lo proporcionó. Usó mucho sus manos. Barry entendió ese manierismo. Seinfeld tenía grandes ideas. Dio notas precisas sobre lo que pensaban los personajes. Facilitó el trabajo de los animadores. Pensó en los chistes.
No siempre fue fácil. A veces era doloroso. Casi habrías terminado con una secuencia de animación. Seinfeld diría que eso no fue gracioso. Tendría una idea mejor. Sucedió un par de veces. Sin embargo, siempre mejoró la película. Sólo había que tragarse el ego y rehacer el trabajo.
No es tu colmena promedio
Observaron abejas para realizar investigaciones. Kochout y su equipo los observaron. Pero les dijeron que se tomaran libertades. Las abejas reales revolotean. Ellos se ponen nerviosos. Seinfeld y los directores no querían eso. Querían suavidad. Querían inclinarse y rodar como un avión. Las abejas de la película estaban estilizadas. Desafiaron la energía caótica del mundo real.
Por qué las abejas reales son diferentes
¿En qué más se diferencian las abejas de “Bee Movie” de las reales? Comienza con la biología. Las abejas macho reales no tienen aguijón. No hacen miel. Un aguijón es un ovipositor modificado. Es para poner huevos. Sólo las hembras lo tienen. Las hembras recogen el polen. Las hembras se encargan de la producción de miel.
Las abejas macho mueren después del apareamiento. ¿Entonces esa conversación sincera entre Barry y su padre? Imposible. Ese punto de la trama se basa en que una abeja macho sobrevive más allá de la reproducción. No puede suceder. Además, las abejas reales no hablan. Probablemente conocías esa parte. ¿Pero el resto? Es simplemente biología de Hollywood.
Dentro del canal de animación de películas Bee
Suena como un enorme rompecabezas logístico y Marek Kochout lo sabe muy bien. Como animador supervisor de Bee Movie, hacía malabarismos con un equipo de cuarenta personas. En cualquier momento dado, entre siete y diez de ellos estaban sumergidos en una sola secuencia, pero toda la máquina tenía que moverse en sincronía.
El proceso comienza con un diseño. Una vez aprobado, ese boceto salta al departamento de modelado. Construyen el modelo 3-D. No es un trato único. El modelo sufre más cambios. Luego viene el aparejo. Piense en ello como poner un esqueleto digital y músculos dentro de una carcasa de plástico. El equipo de aparejo decide cómo se mueve la cosa. Lo prueban. Una y otra vez.
Mientras se construyen los personajes, el resto del equipo mapea el caos. Los guiones gráficos se agotan. El departamento de diseño determina los ángulos de la cámara y la ubicación de las tomas. Luego los animadores bloquean la acción. Reciben comentarios de los directores. Filman la secuencia.
La iluminación y los efectos lo envuelven. Finalizan colores. Añaden humo. Aquí ocurren explosiones. Cuando todos están satisfechos, los editores recortan los fotogramas. Unen la secuencia. El compositor añade la música al final. Es una línea de montaje lineal de creatividad.
La tecnología ayudó, claro. Kochout, que también trabajó en Over the Hedge, Shrek 2 y Madagascar, señaló que Bee Movie se benefició de los recientes avances en hardware y software. Estamos hablando de computadoras con doble procesador. Pantallas más grandes. Software más inteligente. Todo transcurrió más rápido.
De bichos a bebés
Jerry Seinfeld no llegó a Bee Movie con una gran agenda ecológica. Sólo quería hacer una película divertida. Quería poner su sello personal en la animación generada por ordenador. Ahora que ya está hecho, el padre de tres hijos lo ve de otra manera.
Está entusiasmado con este regalo para los niños. En concreto el suyo. Pero el comediante neurótico que hay en él no puede apagarse. Tiene una gran preocupación.
“Espero que no se acerquen a las abejas después de esto. Lo que me preocupa es que muchos niños vean abejas después de la película y traten de acariciarlas”.
Antes de este proyecto, Seinfeld admitió que no pensaba mucho en las abejas. ¿Ahora? Su opinión cambió enormemente. Ahora les tiene mucho más respeto. Quizás no dejes que los niños toquen los aguijones.
Volver al micrófono
Después de invertir tanto tiempo y energía en Bee Movie, Seinfeld no tiene prisa por realizar otra película animada. Fue una inversión enorme. Le gusta probar cosas nuevas y esa curiosidad lo llevó a la animación en primer lugar.
Pero él no se quedará aquí. Probablemente intentará algo diferente a continuación. Algo fuera de lo común. Pero tiene claro cuál es su trabajo real.
“Mi verdadero trabajo es contar chistes delante de una audiencia.”
Estas otras empresas son grandes experiencias. No son su verdadera profesión. A principios del próximo año, volverá a sus raíces. Más stand-up. Más multitudes. Más chistes. Las abejas pueden esperar.
