Su una montagna cilena, la grande telecamera si è svegliata. Martedì. 30 giugno. L’Osservatorio Vera C. Rubin ha iniziato le riprese del suo capolavoro. Non una singola istantanea, ma un film del cielo lungo un decennio. Ogni notte. Per dieci anni. Cattura 3.200 megapixel. Poi lo fa di nuovo. 30 secondi. Mosaico dopo mosaico. Il cielo del sud si riempie in stop motion in tempo reale.
“Stiamo realizzando un film digitale a colori dell’universo,” ci ha detto Tony Tyson. È lo scienziato capo. Professore alla UC Davis. Ha contribuito a costruire questa bestia.
La macchina esegue la scansione. Vede sette milioni di cambiamenti a notte. Otto milioni forse. Le supernove lampeggiano. Striscia di comete. Gli asteroidi cadono nell’oscurità. Le galassie si scontrano da qualche parte là fuori, fino ad ora invisibili. Gli avvisi vengono inviati in pochi minuti. Pubblico. Gratuiti per chiunque li voglia. Una manichetta antincendio di dati cosmici. Tyson spera che ci mostri il 95%. La parte oscura. Le cose che non possiamo vedere ma che sappiamo tengono tutto insieme.
Le incognite sconosciute
Ci sono bug. Ci sono i satelliti. Ma Tyson non aspetta la perfezione. Lo stanno lanciando. L’area del cielo aumenta. Salite di qualità. Mese per mese. Con lui abbiamo parlato di cosa succede quando la serranda si chiude.
Tratta il cielo come una striscia di pellicola. Migliaia di scatti da 30 secondi ogni notte. Il computer calcola i numeri. Li confronta con l’archivio. Se qualcosa si muove? Esplode? Scompare? Il sistema lo segnala. Invia un avviso al mondo. Entro due minuti. Voleva che fosse aperto fin dall’inizio. Perché accumulare le stelle? Otto broker di dati ricevono il feed. Squadre specializzate raccolgono i frutti. Il pubblico osserva da bordo campo o si iscrive per partecipare.
Cosa attira la sua attenzione? Gli errori. Le cose che non quadrano. Vuole la classificazione “sconosciuta”. I broker di dati proveranno a dare un nome a tutto. Cena nuova. Stella variabile. Gigante rossa. Tyson preferisce il cassetto della spazzatura. I pezzi inclassificabili. Gli errori del catalogo che si rivelano essere nuova fisica. Non spera solo nella rivoluzione. Lo aspetta. Garantito, dice. Forse sta sognando, o forse l’universo è finalmente pronto a crollare.
Cosa tiene sveglio un cosmologo
Studia le cose oscure. Energia oscura. Materia oscura. L’LSST ha dati sufficienti per escludere interi modelli di come l’universo si espande. Mapperà la storia delle stelle. Mostra come è nata la nostra galassia. E cercherà le rocce. Asteroidi pericolosi. Ne trova circa un migliaio di nuovi ogni singola notte.
Ma ecco il problema. Satelliti. Non quelli vecchi e tranquilli. I nuovi luminosi. Quelli che i consigli di amministrazione aziendali ritengono siano un buon affare. Tyson è preoccupato per questo più di quanto vorrebbe ammettere. L’orbita terrestre bassa sta diventando affollata. Reflect Orbital vuole lanciare specchi giganti. Centri di calcolo IA fluttuano sopra le nostre teste, splendenti. Rovinano la notte. Per tutti. Ovunque.
Tyson parla con le aziende. Si incontra con SpaceX. Ci provano. Abbassano le luci dove possono. Aiuta un po’. Ma gli investitori hanno voce in capitolo. E continuano a spingere. Tyson discute con il Congresso. L’ONU. La FCC. Pensa che Reflect Orbital sia una pessima idea imprenditoriale. Un modello fallito. Metteranno comunque la spazzatura lassù. Il cielo brucerà più luminoso. È un ottimista di mestiere. O forse semplicemente per natura.
Un pasticcio gratificante
Vent’anni ha lottato per questo. Prima come regista. Ora lo scienziato. È una macchina enorme e intricata. Si rompe. Si rompe sempre. C’è una lunga lista di preoccupazioni. Ogni singolo giorno. Qualcosa non va in questo componente, in quel sensore. Si preoccupa. Ma poi funziona. E funziona abbastanza bene. Quella sensazione, dopo tutta questa attesa? È carino. La macchina si accende. L’otturatore scatta. Il film inizia. Vedremo cosa succederà tra cento anni. Se otterremo la rivoluzione prevista da Tyson. O semplicemente più dati.
La telecamera continua a girare.
