Nel 1997. Sotheby’s ha messo sul mercato un dinosauro.
Era la prima volta.
La maggior parte dei partecipanti erano curatori di musei, che speravano silenziosamente di espandere le proprie collezioni senza attirare troppa attenzione. Il premio? Sue, un Tyrannosaurus Rex arrivato al Field Museum di Chicago per 8 milioni di dollari. Un prezzo alto allora, un affare oggi.
Quasi trent’anni dopo, abbiamo un altro T. rex. Il suo nome è Gus.
E non sta guardando otto cifre.
Il suo obiettivo è trenta milioni di dollari.
L’asta di martedì presenta uno degli esemplari più completi mai rinvenuti. La valutazione è sconcertante, la concorrenza agguerrita. Ma questa non è solo una vendita. È una linea di battaglia tracciata nella terra e nella roccia.
Chi può possedere il passato?
Il prezzo elevato degli scavi
Cassandra Hatton si occupa di storia naturale presso Sotheby’s. Sa cosa sta vendendo. Sa anche cosa serve per arrivarci.
“La gente muore durante gli scavi”, dice.
Frase semplice. Pesante verità.
I cacciatori di fossili non si limitano a passeggiare in un giardino. Trascorrono mesi nelle Badlands del South Dakota. Campeggio. Rannicchiati nelle tende. Zaini pieni di cibo, menti piene di paura. I serpenti a sonagli si nascondono. I leoni di montagna osservano. Il terreno ghiaccia. Aspettano la primavera, scavano furiosamente e poi si ritirano quando arriva l’autunno.
Tre anni per scavare Gus. Altri tre da documentare, ricostruire e preparare.
Sono sei anni di sudore. Di rischio. Di aspettare il tempo.
Il dottor Fiann Smithwick, un esperto che ha maneggiato i fossili per due decenni, sottolinea il pericolo dell’esposizione. “Improvvisamente quando sono fuori terra”, dice, “sono fuori equilibrio”.
Cominciano a decadere.
Il dilemma del museo
Se hai i soldi puoi fare un’offerta.
La riserva ammonta a 19 milioni di dollari. La valutazione? $ 30 milioni.
Il record è attualmente detenuto da Apex, uno Stegosaurus venduto l’anno scorso al re degli hedge fund Kenneth Griffin per 44,6 milioni di dollari. Griffin lo prestò all’American Natural History Museum. È sotto gli occhi del pubblico, finanziato dalla ricchezza privata.
Un accordo giusto? Alcuni la pensano così. Altri sono furiosi.
La professoressa Susannah Maidment del Museo di storia naturale di Londra vede un problema. “Abbiamo già pagato il prezzo per non avere accesso”, ammette.
Dal 2020 cinque dinosauri hanno infranto i record dei prezzi. Il più famoso è stato Stan, un T. rex venduto per quasi 32 milioni di dollari nel 2020 contro una stima di 8 milioni di dollari.
La scienza soffre.
Il professor Maidment sostiene che i fossili non sono solo belle ossa per ricchi collezionisti. Sono dati.
“Ci troviamo in quella che probabilmente è un’estinzione di massa in questo momento”, avverte.
Il passato fornisce prove empiriche per il presente. Abbiamo bisogno dell’anatomia. Abbiamo bisogno della verità. Senza accesso ai campioni, la paleobiologia – lo studio della vita passata – ristagna.
Non esiste alcun sostituto per avere il vero fossile. Se vogliamo fare qualsiasi tipo di studio, la prima cosa è che dobbiamo capire l’anatomia
Lo intende letteralmente. Se non puoi toccarlo, controllarlo, rivisitarlo nel corso dei decenni, cessa di essere scienza. Diventa una curiosità. Un trofeo.
La scienza contro il caveau privato
Le riviste più importanti non toccheranno esemplari privati.
È una vecchia regola.
La preoccupazione? Accesso.
Se un miliardario possiede l’osso, gli scienziati hanno bisogno del permesso. Se quel miliardario divorzia. Oppure muore. Oppure lo vende. La ricerca termina.
“Non esiste alcun sostituto per avere il vero fossile.”
Aspetta, l’ho già detto? La professoressa Maidment lo ha detto perché sente il dolore.
Ma ecco la svolta. Anche i musei non sono santi.
Smithwick sottolinea che anche le istituzioni perdono fossili. Mary Anning scoprì lo Squaloraja – il pesce con gli “occhi di ferro arricciati” – nel 1829. Fu donato a un museo di Bristol. Poi le bombe della seconda guerra mondiale lo ridussero in polvere.
Andato. Per sempre.
Una seconda estinzione?
Allora chi salva i dinosauri?
Hatton sostiene che siano i cacciatori. “Stanno salvando i dinosauri dalla seconda estinzione ”, afferma.
Smithwick è d’accordo con l’urgenza, anche se forse non con il metodo. Sulla costa giurassica dell’Inghilterra, i fossili vengono erosi dalle onde. Oggi esiste un’impressione. Domani non c’è più.
Perduto.
Il mare lo ha fatto a pezzi 10.000 pezzi, e è tutto. è perduto per sempre.
Gus sopravvive.
Ha segni di morsi sul cranio. Costole guarite. Una storia scritta con le ossa su una vita combattuta ferocemente in un paesaggio preistorico.
Sotheby’s spera che un museo lo acquisti. Sono mesi che chiamano le istituzioni. Ma il prezzo è quello.
La maggior parte di ciò che Smithwick trova non viene mai messo all’asta. Piccole ammoniti. Conchiglie vendute ai bambini sulla spiaggia. Suscitano curiosità.
I giganti? Il T.rex? Accendono qualcos’altro.
Desiderio.
Gus finirà dietro un vetro per l’apprendimento pubblico? O in un caveau climatizzato da qualche parte?
Lo sapremo tra poche ore.
Gli offerenti sono pronti.
