Rocková hudba začala v 50. letech 20. století a rychle se stala šampionem těžké váhy globální popkultury. Do konce 20. století by se dalo říci, že to byl dominantní zvuk na Zemi. Začalo to ve Spojených státech, v 60. letech se přesunulo do anglicky mluvících zemí a Evropy a v 90. letech už byly jeho stopy cítit všude. Jeho vliv byl vidět ve způsobu, jakým byly vytvořeny nadnárodní gramofonové společnosti, v regálech každého mezinárodního obchodu s deskami a v rotační politice rádia a televize. Pokud se podíváte na klasiku, jazz, snadný poslech, country nebo folk, byly často umístěny jako okrajové zájmy. Rock definoval mainstream. Stala se nejinkluzivnější značkou v hudbě, protože rozhoupat lze téměř cokoliv.
Navzdory hrozbě zastaralého obchodního modelu v 21. století si rock udržel svůj vliv především díky rozkvětu živých vystoupení. Ale právě tato oblíbenost a složitost z něj dělá nejobtížněji definovatelný žánr. Abychom odpověděli na otázku, co rock skutečně je, musíme se podívat na jeho kořeny a na to, jak funguje společensky, nejen zvukově.
Proč slovníkové definice rocku nefungují
Pokoušet se definovat rock ve slovníku je past. Slovo je vnímáno odlišně v americké a britské angličtině, přičemž americké použití je mnohem širší. Většina slovníků se shoduje na jedné věci: rock má silný rytmus. Cokoli kromě toho se stává matoucím.
Collins Cobuild English Dictionary, který čerpá z masivních údajů o používání britského jazyka, nazývá rock „druhem hudby s jednoduchými melodiemi a velmi silným rytmem, kterou hraje a zpívá, obvykle nahlas, malá skupina lidí s elektrickými kytarami a bicími“. Zní to čistě. Téměř k ničemu. Existuje příliš mnoho výjimek.
Vlády se pokusily tento koncept uzákonit z regulačních důvodů a měly jen malý úspěch. Kanadská vláda definovala „rock a rockově orientovanou hudbu“ jako „vyznačující se silným rytmem, používáním bluesových forem a přítomností rockových nástrojů, jako je elektrická kytara, elektrická basa, elektrické varhany nebo elektrické piano“. To naznačuje, že rock lze oddělit od ostatní hudby pouze na základě zvuku. Ve skutečnosti jsou hranice ideologické.
Rock se vyvinul, aby odlišil určité poslechové praktiky od pop music. Bylo to méně o hluku a více o přístupu. V roce 1990 britští zákonodárci definovali pop music jako „všechny druhy hudby vyznačující se silným rytmickým prvkem a závislostí na elektronickém zesílení pro výkon“. Hudební průmysl ostře protestoval. Tvrdili, že tato definice ignoruje sociologická rozdělení. Pop music byla vnímána jako „okamžitá hudba založená na singlu zaměřená na teenagery“. Rock je „hudba alba pro dospělé“. Zákonodárci chtěli jasno. Úplně jim unikla podstata.
Jak rocková historie skutečně funguje
Lexikografové i zákonodárci chtějí zaznamenat význam, aby lidé mohli správně používat slova. Stejně jako přiřazení skladby k požadovanému rádiovému kanálu: rock, pop, country nebo jazz. Problém je v tom, že rock popisuje vyvíjející se praxi formovanou debatami o kreativitě, upřímnosti, komerci a popularitě.
Historický přístup dává větší smysl. Abyste pochopili, co je rock, musíte se podívat na hudebníky, kteří jej vytvořili. Následující umělci byli klíčoví pro historii žánru. Co mají společného?
American Sound: Elvis and the Teen Market
Elvis Presley prostě nezpíval; označil mezeru. Pochází z Memphisu v Tennessee v polovině 50. let a ztělesňuje novou chuť americké pop music. Ten zvuk byl rock and roll. Bylo to kytarové, podpořené rytmem, který byl silný, ale uvolněný, vetkaný do nití jihoafroamerických a bílých tradic. Blues. Církevní hudba. Země. Všechno se to smíchalo dohromady.
Jeho vzestup byl rychlý. Tato rychlost odhalila posun v rozložení síly. Teenageři prostě neposlouchali; koupili. Speciálně na ně byly zaměřeny nahrávky, rozhlas, televize a filmy. Elvis dokázal, že kultura mládeže má ekonomickou sílu. Mediální průmysl si toho všiml.
Britská invaze: Z Liverpoolu do Hamburku do Londýna
Pak tu byla druhá strana Atlantiku. Beatles z Liverpoolu v Anglii nesli svůj zvuk německým Hamburkem, než v 60. letech ztělesnili novou formu britské pop music. Jejich styl, Merseybeat, byl místní interpretací stejné směsi černého a bílého rock and rollu.
Sestava byla na tu dobu standardní: sólová kytara, rytmická kytara, basa a bicí. Mezi účastníky byly sdíleny vokály. Většinou hráli živé verze amerických hitů. Ale pak se změnili.
Přestali jen zakrývat. Začali psát. Studiové nahrávání využívali nejen k zachycení vystoupení, ale také k vytvoření hudebních nápadů. Komerční výrobce loď neřídil. Skupina si to udělala sama. Toto umělecké sebeuvědomění je odlišovalo.
Proč se rock stal anglo-americkým fenoménem
Úspěch Beatles ve Spojených státech byl bezprecedentní. Nebyl to jen hit; bylo to dobytí. To zajistilo, že rock zůstane anglo-americkým fenoménem. USA a Spojené království se nadále vzájemně živily. Nové zvuky překročily oceán, přizpůsobily se a vrátily se změněné.
Elvis ukázal, že americký motor funguje. Beatles ukázali, že britský motor to dokáže obstát. Společně definovali éru. Soutěž nezabila žánr; napájela ho.
Proč Bob Dylan a Jimi Hendrix definovali dvě různé éry rockové hudby
Bob Dylan prostě nepsal písničky. Z trosek poloviny 60. let vybudoval novou americkou hudební identitu. Pocházel z Hibbingu v Minnesotě a poté se vydal přes New York City a spojil zesílený puls rock’n’rollu s politickou váhou lidové hudby. K tomu přidal hvězdnou sílu pop music a neuctivou ironii městské bohémy. Výsledkem byla hudba alba spíše než materiál Top 40. Dylan donutil rockovou scénu brát se vážně. Mládež už není jen demografická statistika. Stal se z toho ideologický postoj.
A pak tu byl Jimi Hendrix. Ze Seattlu do Londýna. Konec šedesátých let. Jestliže Dylan ztělesnil myšlenku rocku jako umění, Hendrix definoval samotný žánr. Své řemeslo se učil v R&B skupinách, ale jeho přístup byl čistý jazz. Kolektivní improvizaci považoval za nedílnou součást díla.
Jeho trio v Londýně vše změnilo. Hendrix vzal zesilovač a proměnil ho v nástroj. Ne do nástroje. Do hudebního nástroje. Jeho možnosti zkoumal ve studiu i na jevišti. Najednou přestala být technická zdatnost a všestrannost volitelná. Staly se normou.
A pak se ozval hluk.
Publikum prostě netleskalo. řvala. Tento zvuk se stal součástí logiky hudby. Hendrix dal podobu venkovnímu festivalu. Stadionový koncert. Událost, kde je objem davu strukturálním prvkem představení.
Dylan přiměl rock přemýšlet. Hendrix ho donutil cítit šupiny.
Bob Marley vzal sladké, oduševnělé vokální styly chicagských kapel jako The Impressions a spojil je s rockovou kytarou, reggae rytmy a rastafariánskou mystikou. Pochází z Kingstonu na Jamajce a pracuje v Londýně, nejen že tvořil hudbu; v 70. letech ztělesňoval nový druh celosvětově populárního zvuku. Jeho komerční průlom prokázal, že Jamajka je hlavním zdrojem mezinárodních talentů a vtiskla svůj reggae otisk na západní rock i místní hudební scény v Africe, Asii a Austrálii.
Pak se objevila Madonna.
Vynořila se z předměstí Detroitu přes New York City a v 80. letech se stala tváří nového globálního idolu teenagerů. Madonna nejenom zpívala; vzala technická zařízení newyorské disco-klubové scény a spojila je s příležitostmi MTV pro budování image. Byla to zbraň se dvěma čepelemi. Umístila se jako znalá americká feministická umělkyně a zároveň sloužila jako globální ikonický prodejní symbol značek jako Pepsi-Cola.
Koncem 80. let 20. století newyorští Public Enemy znovu měnili krajinu. Dlouhou historii afroamerického rýmování nasměrovali do palčivější politické síly. Pomocí nových digitálních technologií samplovali městské zvuky a přetvářeli je optikou černošské mládeže. Výsledkem byla hudba, která byla lokálně naladěna na politické podmínky, ale rezonovala v mezinárodním měřítku. V polovině 90. let se rap stal primárním výrazovým prostředkem menšin po celém světě.
Proč rock odolává jednoduchým žánrovým nálepkám
Tato vývojová linie odhaluje něco zásadního: „rock“ je příliš široká kategorie na to, aby efektivně organizovala chutě. Fanoušci ve skutečnosti třídí své preference podle specifičtějších žánrových značek. Mladý Elvis Presley byl rock and roll. Beatles jsou pop music. Bob Dylan je folk. Madonna byla diskotéková diva. Marley and the Wailers – reggae. Public Enemy byli rappeři. I Jimi Hendrix, který do rockové historie zapadá nejpřirozeněji, také patří do archivů rhythm and blues a jazzu.
Tito hudebníci vyvinuli rock pomocí různých nástrojů, textur, melodických principů a tradic hraní. Neexistuje jediný „zvuk rocku“.
Role eklekticismu a technologie
Rock byl vždy hybridní formou. Od začátku míchal country a blues, s afroamerickou hudbou v centru. Bílí hudebníci vzali tento materiál, profiltrovali ho přes své vlastní folkové historie a popové konvence a potýkali se s problémy rasy, aby vytvořili něco nového.
Tento eklekticismus odráží geografickou mobilitu rockových hudebníků. Presley byl výjimkou; zůstal zakořeněný. Hendrix byl normální, neklidný a neustále se pohyboval. Ačkoli rock and roll měl venkovský původ, jeho publikum bylo od prvního dne městské. Anonymní davy hledaly komunitu v tanečních sálech, klubech, rádiích a sluchátkách. Hudba poskytla globální zkušenost sounáležitosti, ať už k místní scéně nebo subkultuře.
Historii skály lze mapovat podle měst. Philadelphia a Detroit. New York a San Francisco. Liverpool a Manchester. Nebo to můžete zmapovat podle kultů mládeže: rock and roll, heavy metal, punk, grunge.
Technologie je vlákno, které to všechno spojuje lépe než jakýkoli jednotlivý nástroj. První hvězdy jako Presley a Buddy Hawley spoléhaly na úskoky studiových inženýrů stejně jako na své vokální schopnosti. Kytara se stala ústřední ne kvůli svým akustickým vlastnostem, ale kvůli jejímu zesílení. Historie rocku je spojena se změnami ve způsobech ukládání, získávání a přenosu zvuku.
- Vícestopé magnetické nahrávání proměnilo studio v kompoziční nástroj.
- Digitální záznam stíral hranici mezi hudbou a hlukem.
-Muzikanti posunuli zesílení do extrému a inspirovali k vytvoření nových elektronických nástrojů, jako je bicí automat. - Dokonce i dvouplatformový vinylový přehrávač se stal nástrojem pro scratch DJs.
Rock vyniká neustálou snahou o nové zvuky a zvuková zařízení. Jde méně o to, jaký nástroj je, a více o to, jak technologie umožňuje umělci manipulovat s realitou.
Rocková hudba vždy nesla těžkou sociologickou nálepku: mládí. V 50. a na počátku 60. let byl výpočet jednoduchý. Pro mladé publikum vystoupily mladé kapely. Text byl o prvním zamilování a rychlém pohlavním styku. Průmysloví manažeři se na to podívali a viděli trend podobný žvýkačce, jako je hula hoop nebo yo-yo. Čekali, že zmizí.
Mýlili se.
V polovině 60. let přestal pojem „mládež“ znamenat pouze studenty středních škol. Stala se ideologickou kategorií. Zahrnovalo vysokoškolské studenty, zvláštní druh hédonismu a oddanost individualismu a modernismu. Rock se současně dělí na dvě funkce. Jednak to byla party hudba. Na druhou stranu vážné, intimní sebevyjádření.
Tato dvojí povaha umožnila rocku zůstat mladistvý, i když jeho fanoušci stárli a usazovali se. Hudba si zachovala svůj radikální charakter, čerpající z mladické nezodpovědnosti. Sex, drogy a pohoršení se staly platidlem. Na důsledcích nezáleželo. Jediné, na čem záleželo, bylo okamžité vzrušení.
Tato dynamika vytvořila určitou mocenskou strukturu. Není žádným překvapením, že Madonna prorazila jako první žena, která významně zasáhla do rockové historie. Pochopila pravidla hry. Zaměřila se konkrétně na sexuální předpoklady tohoto žánru.
Proč se autenticita a komerčnost střetávají v rocku
Napětí mezi autentickým uměleckým vyjádřením a komerční životaschopností bylo vždy určujícím konfliktem v rocku.
Definování paradoxu rockové autenticity
Madonna zapadá do formy rockové hvězdy ne kvůli svým diskotékovým kořenům nebo statusu dospívající ikony, ale proto, že se pohybovala v určitém kulturním rozporu. Jádrem rockové ideologie je autenticita. Žánr o sobě tvrdí, že je nekomerčně motivovaný, ačkoli jej produkují, propagují a prodávají sofistikované nadnárodní korporace. Není ceněn pro svůj výrobní proces, ale pro to, co představuje: skutečné vyjádření pocitů interpreta a upřímný odraz společenské reality.
To vytváří napětí. Rock se ocitá v komerčním hudebním mainstreamu a zároveň se staví jako romantická umělecká forma a hlas ze společenského okraje. Debutové album Elvise Presleyho na labelu RCA, vydané v roce 1956, bylo pečlivě zabaleno, aby ho představilo jako autentického pouličního hudebníka hrajícího na akustickou kytaru na obalu. Album Public Enemy It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, vydané v roce 1988 prostřednictvím Def Jam (s podporou CBS), dostalo podobný balíček. Madonnina vědomá umělost v 80. letech odrážela přístup Boba Dylana v 60. letech. Oba použili určitou estetiku, aby publiku signalizovali svou „skutečnost“.
Proč se rock cítí DIY, i když tomu tak není
K pochopení tohoto ideologického rozporu jsou zapotřebí dva pojmy: přítomnost a udělej si sám (DIY).
Rock vytváří jedinečnou zvukovou přítomnost. Jeho hudební zkaženost, využití technologie a důraz na individuální hlas mu umožňují ovládnout zvukovou kulisu a vtáhnout posluchače do emocionálního života interpreta. Důvěryhodnost rockového nekomerčního předsevzetí však spočívá na přesvědčení, že hudba spíše stoupá zdola než vnucuje se shora.
To je důvod, proč je rocková mytologie posedlá nezávislými nahrávacími společnostmi, místními podvodníky, manažery, DJs, fanziny a pirátskými rádii. I když je toto odvětví multimilionový podnik, kultura trvá na tom, aby lidé tuto hudbu dělali pro sebe. Historickou otázkou zůstává: jaké okolnosti umožnily tuto víru?
Jak rock ‘n’ roll 50. let vznikl z nové technologie
Rock and roll se v 50. letech zdánlivě objevil odnikud, ale ve skutečnosti se vyvinul z vývoje americké populární hudby, poháněné novými marketingovými technologiemi: deskami, rádiem, filmem a elektrickým mikrofonem.
Ve třicátých letech minulého století tyto technologie vytvořily poptávku po vokálních nahrávkách na úkor instrumentálních. Hvězdami se stali zpěváci jako Bing Crosby nebo Frank Sinatra. Písně byly napsány tak, aby předvedly osobnost zpěváka spíše než skladatelovy dovednosti. Emocionální váha pramenila ze zpěvaččiny expresivity, nikoli z partitury. Slyšeli jste Sinatrovy pocity, nejen skladatelovy poznámky.
Počátkem 50. let bylo jasné, že tato nová vokální popová hvězda potřebuje jednodušší, přímočařejší emocionální písně. Velcí vydavatelé si začali všímat bluesových a country čísel vydávaných na malých labelech v jižních Spojených státech. Zatímco se hlavní nahrávací společnosti soustředily na Hollywood, národní rozhlas a televizi, objevil se samostatný systém, který obsluhoval trhy, které velké společnosti ignorovaly. Nezávislé labely jako Atlantic, Sun a Chess, stejně jako místní rozhlasové stanice a turné DJs, se staraly o Afroameričany, jižanské bílé a nakonec i pro mládež.
Venkovská hudba se stává městskou a elektrickou
Prodej venkovské americké hudby jako blues, folk, country a gospel byl vždy doménou malých podnikatelů. Druhá světová válka změnila trh. Statisíce jižanů migrovaly na sever za prací a přinášely s sebou svou hudbu. Vojenská služba také rozšířila kulturní obzory.
Jak se venkovská hudba přesunula do městského prostředí, stala se hlasitější a agresivnější. Tento posun odráží to, co se stalo s jazzem na počátku dvacátých let. Nástroje, zejména kytara, bylo nutné zesílit, aby prořízly hluk města. Protože černošských tanečních kapel z ekonomických důvodů ubývalo, dechové a dechové sekce byly nahrazeny kytarou, basou a mikrofonem. Klávesnice a saxofon se staly rytmickými nástroji, zesilujícími rytmus vytloukaný bicími.
Country taneční kapely provedly podobné změny, vynořily se ze západního swingu a ovlivnily jazz 40. let. Posílili kytary a basu, dali klavíru rytmickou roli a zdůraznili osobnost zpěváka.
Tato hudba, rhythm and blues a honky tonk se vyvinuly v živé hraní. Cestující hudebníci se živili tím, že lákali tanečníky do barů, klubů a sálů. Koncem čtyřicátých let tuto hudbu nahrávaly nezávislé nahrávací společnosti, uznávaly místní přitažlivost hudebníků a vždy hledaly levný repertoár.
Když se tyto nahrávky přehrávaly v místním rozhlase, přitažlivost hudby – její energie, humor a narážky – oslovila bílé předměstské teenagery, kteří s ní dříve nebyli vystaveni. R&B maloobchodníci, rozhlasové stanice a DJs jako Alan Freed identifikovali nový trh: teenageři, kteří párty. Mladí bílí hudebníci začali navštěvovat tato nahrávací studia, aby vytvořili tuto hudbu pro sebe.
Výsledkem byl rokenrol. Bylo to přijetí venkovsko-městských, černobílých zvuků vznikající kulturou dospívajících. Tato kultura získala mezinárodní pozornost díky úspěchu filmu Blackboard Jungle v roce 1956.
Jak ekonomický boom 50. let proměnil rock v miliardovou značku
Mladí lidé v 50. letech měli peníze na utrácení. Poválečný ekonomický rozmach jim zajistil nebývalý disponibilní příjem, což je v příkrém rozporu s předčasnou érou Velké hospodářské krize. Inzerenti si toho všimli. Nahrávací společnosti také. Každý chtěl svůj podíl na kupní síle teenagerů.
Posun se netýkal jen hudby. Šlo o marketing. Úspěch Elvise Presleyho signalizoval novou realitu pro velké nahrávací společnosti. Nebylo to o syrové, domácí hybridní povaze hudby. Šlo o prodejnost idola teenagerů. Tyto hvězdy vyžadovaly silné vizuální obrazy, prodejný materiál pro rozhlas a televizi a přítomnost ve filmech a časopisech.
Modelem se stal American Bandstand. 40 nejlepších rozhlasových stanic prodalo reklamní čas společnostem zaměřeným na teenagery. Kreativní zaměření se přesunulo z performerů na výrobní linku. Kdo vytvořil hudbu? Žádná skupina. Skladatelé v Brill Building v New Yorku. Producenti jako Phil Spector. Právě tito architekti se postarali o to, aby deska oslovila teenagery a prořízla statiku autorádií.
Živá rokenrolová scéna, primárně provozovaná černošskými umělci, byla podrobena tomuto novému továrnímu systému. Výsledkem byla vlna teenagerských popových hvězd, téměř výhradně bílých. Produkt byl vyroben, nebyl objeven.
Proč byla rocková scéna 60. let černobílým hybridem
Rock and roll 60. let nebyl ojedinělou záležitostí. Byl to chaotický, hlasitý hybrid. Rozdělení mezi „rockem“ a „popem“ se začalo stírat, ale rasová dynamika zůstala složitá.
Model „idola teenagerů“ z 50. let nezmizel. Vyvinula se. Ale hudba samotná čerpala inspiraci z jiných kořenů. Bílé rockové skupiny se zaměřily na černé R&B a blues, vypůjčovaly si nástroje, tempo a postoj. Černí hudebníci pokračovali v posouvání žánru kupředu, často s větší improvizací a vokální intenzitou než vybroušenými, produkovanými popovými nahrávkami.
Tato éra nastolila obtížnou otázku: kdo vlastní rock and roll? Komerční stroj z 50. let to balil pro bílou spotřebu. Ale v 60. letech došlo k reakci. Kapely jako The Beatles a The Rolling Stones čerpaly z hybridní povahy žánru, půjčovaly si hodně z černé americké hudby a zároveň si zachovávaly výraznou bílou britskou identitu. Mezitím umělci jako Otis Redding a Sam Cooke udržovali oheň soulu a R&B, což byla jeho vlastní verze rocku, jen s různými marketingovými kanály a očekáváním publika.
Označení “hybrid” je vhodné. Nebyl to čistý rock. Nebyl to čistý pop. Byla to srážka. A právě tato kolize vytvořila zvuk, který definoval dekádu.
Proč byly britské beatové skupiny nuceny znít jinak než americké originály
Logika „historie rocku“ se často řídí jasným, opakujícím se cyklem: rock se objevuje, kupuje ho velké vydavatelství, rozplývá se v teenagerovském popu a pak je zachráněn novou vlnou. Už jste to viděli. Rokenrol v polovině 50. let byl pohlcen RCA poté, co Elvis opustil Sun. Pak se v polovině 60. let objevili The Beatles, kteří přivedli mladé Američany zpět ke svým „kořenům“.
Toto vyprávění je líné. Úplně mu uniká podstata. Beatles na scéně nevybuchli, protože odmítli pop music ve prospěch autenticity. Scénu vyhodili do povětří, protože jim na rozdílu nezáleželo. Pro ně byly „skutečný“ zvuk Chucka Berryho a „umělá“ brilantnost The Marvelettes jednoduše odlišné nástroje. Právě tato lhostejnost je činila nebezpečnými.
V Británii byla situace nepřehledná. Rock and roll okamžitě zaujal mladé lidi, samozřejmě. Každá země měla svůj vlastní klon Elvise. Ale celostátní média byla stále z velké části pod vládní kontrolou. Rádio tuto hudbu nehrálo. Místní kapely tedy nemohly jen tak udělat desku a čekat. Museli hrát živě.
Ochutnat? Skiffle. Byl to jediný místní kanál pro americkou hudbu, vypůjčoval si prvky z folku, jazzu a blues. The Beatles byli na konci 50. let jen jednou z desítek maloměstských kapel, které hrály pro přátele v levných, stísněných hospodách. Hráli všechno: Berry, The Shirelles, Perkins, The Isley Brothers. Schéma bylo jednoduché. Rytmická sekce, kytara, křik. Potřeboval jsi být slyšet přes hluk v malé místnosti.
Jak vokální technika nahradila studiovou produkci v britských hospodách
Protože jste si nemohli dovolit producenta, museli jste být svým vlastním producentem. Hlas se stal nástrojem.
Tady se věci staly technickými. Na amerických nahrávkách producenti nadabovali harmonie ve studiu. Britské kapely to musely dělat živě. John Lennon a Paul McCartney vyvinuli tvrdší a agresivnější útok. Jejich vokální harmonie musely nést dekorativní zátěž, kterou obvykle na sebe vzal studiový inženýr.
Tento důraz na živou vokální texturu je důvodem, proč se vokální rytmus a blues uchytily. Přímo to podpořilo Mod kulturu, stylově posedlé a konzumem řízené hnutí mládeže 60. let. Modely se stali Ray Charles a Sam Cooke. Když se pak desetiletí chýlilo ke konci, žebříčky se posunuly směrem k tvrdším afroamerickým hlasům, jako jsou Aretha Franklin a Otis Redding.
Kytaristé cítili stejný tlak. Volné, rytmické sbírání skiffu začalo odumírat. Bylo potřeba více ozdob. Bylo potřeba vedení. Eric Clapton pronásledoval B.B. Kinga. Chtěl „autentický“ bluesový hlas, ale filtroval ho objektivem umělecké školy. Tato směs technické úcty a akademické domýšlivosti je velmi britským problémem.
Proč se psaní vlastních písní stalo principiální záležitostí, nejen nutností
Na konci 60. let už psaní vlastních písní nebylo jen chytrým obchodním tahem. Bylo to morální prohlášení.
Existoval praktický limit toho, jak dlouho mohla kapela přežít na obalech. Britští profesionální skladatelé těmto novým formám stále nerozuměli. Posun byl ale hlubší. Sebevyjádření se stalo dělicí čárou mezi „rockem“ a popovými „loutkami“.
Vezměte si Cliffa Richarda. Vyrostl jako britský Elvis v 50. letech a přešel z klubů na skifly do varietních televizních pořadů. Koncem 60. let se stal rodinným bavičem. Jeho styl stěží uznal existenci rokenrolu. Kontrast s The Beatles, nebo dokonce jen s místními hospodskými kapelami, které se učí psát, byl ostrý.
Komerční výzva natočit desku, která prořízne hluk, byla také uměleckou výzvou. Technologie DIY nebyla jen omezením; byl to kreativní motor.
To je část, na kterou lidé zapomínají. Britská invaze byla víc než jen kulturní export. Bylo to technologické a estetické řešení. Když si nemůžete koupit studio, vytvoříte si svůj vlastní hlas. A ten hlas, drsný a syrový, zněl skutečněji než cokoli, co vycházelo ze studiových konzolí v New Yorku nebo Detroitu.
Jak folk rock spojil britskou invazi a kontrakulturu
Britský beatový boom vytvořil v USA zvláštní inverzi. Beatles chtěli být umělci a nakonec ovládli pop music. Rolling Stones se snažili být bluesovými puristy a stali se obrovskými popovými skupinami. Tento „rockový paradox“ otřásl americkou hudební scénou. Generaci, která již přešla od rock ‘n’ rollu k městskému folku, dokázal, že komerční úspěch a umělecká integrita mohou koexistovat.
Bob Dylan vedl útok. Připojil kytaru k zesilovači. Akustická kytara ustoupila elektrické. Úder byl těžší. Tak se zrodil folk rock.
Dylanův přístup udělal něco konkrétního. Ukázal, že popová píseň může fungovat na dvou úrovních současně. Mohlo by to sloužit jako sociální kritika a zároveň zůstat prostředkem sebevyjádření. Protest a poezie se již vzájemně nevylučují.
Tento posun vrátil bohemii zpět do souladu. Na obou pobřežích začali znovu poslouchat umělci, básníci a hudebníci. Epicentrem se stalo San Francisco. Vznikly volné skupiny. Grateful Dead a Jefferson Airplane vynikaly. Prostě nehráli písničky. Vytvořili kyselý rock. Hudba sloužila jako soundtrack pro novou identitu: hippie. Zvuk byl rozvíjející se psychedelický zážitek. Nebyla to jen hudba na pozadí. Byla to určující struktura kultury mládeže v hnutí.
Smyčka zpětné vazby mezi americkou kontrakulturou a britským rockem formovala konec 60. let. Protesty proti vietnamské válce, hnutí za občanská práva a sexuální revoluci se neděly jen na pozadí hudby; oni to tvarovali. Beatové skupiny ve Spojeném království přestaly vnímat svůj produkt jako komoditu. Viděli technologii jako omezení, ne trh.
Tento posun vykrystalizoval na albu z roku 1967 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Beatles jej využili k symbolickému připojení k nové éře hippies a učinili rozhodující přechod od pop music k rocku. Mezitím kapely jako Cream a Pink Floyd zvýšily laťku technické představivosti. Prostě nehráli písničky; vytvářeli složité hudební struktury.
Jimi Hendrix vyšel z tohoto specifického prostředí jako definitivní archetyp. Nebyl jen virtuóz. Stal se obchodní silou a kulturní ikonou. V roce 1969 se ústřední rozpor rockové hudby stal nepopiratelným. Muzikanti, kteří veřejně opovrhovali úspěchem v hitparádách, neuvěřitelně zbohatli. Prodeje alb a ceny vstupenek nebyly nikdy v historii populární hudby vyšší.
Ideologie byla zaznamenána v časopisech jako Rolling Stone. Obchodní stránka byla zabalena do nových značek, jako jsou Warner Brothers v USA a Island ve Velké Británii. Rock přiživil rebelii hippies a povstání se vrátilo do rocku. Festival Woodstock v roce 1969 oslavil obě strany této rovnice. Nebylo to jen politické prohlášení; byla to rozsáhlá komerční akce.
Publikum mělo hlad. Chtěli „progresivní“ rock, velké výbuchy blues, heavy metal a citlivou introspekci zpěváků a skladatelů. Peníze našly svůj nový domov.
Vzestup rockové superstar v 70. letech
Sedmdesátá léta začala jako éra rockových bohů. Přebytek se stal standardním operačním postupem.
Rolling Stones jsou toho zářným příkladem. Nešlo jen o osobní bohatství nebo dobře propagovanou dekadenci. Byla to otázka rozsahu scénických efektů a nákladů na nahrávání ve studiu. Prodej alb vzrostl natolik, že hudebníci získali vyjednávací sílu. Jejich družiny manažerů, právníků a účetních diktovaly nahrávacím společnostem podmínky. Po několik let byla logika jednoduchá: čím více umělecké sebeuspokojení prokážete, tím větší bude finanční návratnost.
Tato logika se na konci desetiletí zhroutila.
Dvacet pět let rekordního růstu tržeb se vyrovnalo. Přišla ekonomická recese. Mladí lidé mají nová místa pro trávení volného času, především videohry. Hudební průmysl, nyní strukturálně založený na rocku, čelil své první skutečné krizi.
Anglo-americký trh se zkonsolidoval do dnešní podoby. Společnosti přestaly spoléhat pouze na transatlantickou cestu a začaly agresivně prosazovat prodeje na nových mezinárodních trzích. The era of uncontrolled growth is over.
The 1970s cemented rock in place. Nebylo to jen deset let; to byl okamžik, kdy si průmysl uvědomil pravidla hry. Neuvěřitelný rozsah rockové hvězdy posunul kulturu současně třemi různými směry. Na jedné straně to byl drsný, domácí návrat k základům – vzpomeňte si na Bruce Springsteena nebo britskou punkovou scénu. Na druhé straně je portrétové, sebereflexní zrcadlo, ve kterém se nahlíželo na slávu a úspěch Bowieho, Queen a Roxy Music. A nakonec taneční hudba, kterou se průmysl po vydání Horečky sobotní noci v roce 1977 snažil zachytit jako nový popový mainstream.
Na počátku osmdesátých let přestalo být disco mainstreamem. To ustoupilo. Svůj domov našel v klubech, DJs a studiích afroamerických, latinskoamerických a homosexuálních subkultur. Černá hudba se vyvíjela paralelně s využitím rockových technologií buď k překlenutí propasti mezi rasovými trhy (Stevie Wonder), nebo k jejímu zhoršení (funk).
How rock became a business routine
Rock přestal být revolucí a stal se rutinou. Byl to stroj na peníze. Music production machine. Tento posun způsobil dva velké problémy pro 80. léta.
Za prvé, napětí mezi mainstreamem a okrajem přestalo být kulturní jiskrou. It was localized within rock itself. Elton John se stal tváří nového mainstreamu a proměnil soulové rockové balady v dominantní globální popový zvuk na dalších dvacet let. Ve stejné době zakořenila ideologie „alternativy“, která se nejhlasitěji hlásila k britskému punku. Tito hudebníci postavili scény na nezávislých labelech a pomocí podzemních médií chránili „esenci“ rocku před komerční korupcí. Hranice mezi autentickým a falešným záležela méně než skutečnost, že rock se definoval prostřednictvím svých vlastních rozporů.
Za druhé, zvuky mimo anglo-americké jádro se začaly filtrovat dovnitř. A dělali to zvláštními způsoby.
- Europop: Čistý, strašidelný zvuk skupiny ABBA, hudba Kraftwerk podobná elektronickému stroji a západoněmecká spolupráce Donny Summer a Giorgia Morodera přetvořila newyorskou taneční scénu.
- Reggae: Bob Marley dokázal, že jamajské cítění lze aplikovat na rock. Najednou se reggae stalo nástrojem rockových hudebníků. It was used by Clarton and Keith Richards. Clash toho využil. Prostřednictvím newyorských DJs a jamajských zvukových systémů se stala klíčovou ingrediencí u zrodu hip-hopu.
Digitální technologie a vzestup alternativního rocku
Hudební průmysl zachránilo ekonomicky digitální nahrávání v 80. letech. The CD has replaced vinyl. Byla to technologická revoluce, ale její účinek byl konzervativní. Velké peníze pocházely od kupců, kteří vyrostli na skále. Vyměnili vinyl za CD, aby mohli poslouchat stejnou starou hudbu na lepších systémech. Rock has become music for adults.
Móda mládí stále přicházela a odcházela, ale už nebyla ústředním bodem rockového procesu. Superhvězdy 70. let nemohly replikovat svá stará prodejní čísla s novinkami, ale stále mohly vyprodávat stadiony. Z těchto představení se staly nostalgické rituály. Grateful Dead to udělali tím nejneočekávanějším způsobem.
Pro nové bílé týmy musel průmysl hledat jiné. Našli alternativní rock. Vytvořil se specifický vzorec. R.E.M. dovedl k dokonalosti v 80. letech. Nirvana to dokázala v 90. letech. Místní nezávislé vydavatelství, vysokoškolské rozhlasové stanice a místní maloobchodníci si vybudovali kult. Pak s kapelou podepsal smlouvu velký label a masivně ji propagoval. Místní nahrávací společnosti již nejsou nezávislé. Staly se výzkumnými a vývojovými jednotkami pro nadnárodní korporace.
Cyklus je nastaven. Napětí je vnitřní. Digitální technologie. Publikum je rozděleno mezi nostalgické dospělé a novou, vyráběnou alternativu.
Inženýři taneční hudby přepsali pravidla rockové hudby
Největší technologické posuny neproběhly v rockových studiích, ale v laboratořích taneční hudby. Inženýři používající samply a manipulující se zvukem rozmazali hranici mezi živým vystoupením a nahrávkou. V 90. letech pronikla tato digitální sada nástrojů do všech koutů rockové produkce.
Pro kapely jako Public Enemy byla technologie o víc než jen o pohodě. Byla to zbraň. Použili samply, aby do mixu vnesli skutečné hlasy mocných i bezmocných. Hip-hop dal mladým, nespokojeným skupinám po celém světě příležitost reagovat na útoky médií.
MTV vytvořila globální scénu
Zatímco se umělci tříštili, průmysl se snažil prosadit jednotu. V roce 1985 byl benefiční koncert Live Aid vysílán z obou stran Atlantiku celosvětovému publiku. Akce odhalila rockový establishment a dokázala, že televize umí prodávat hudbu.
MTV tento potenciál posunula dále. Americká kabelová stanice přijala rádiový formát Top 40 a vytvořila hudební videa stejně důležitá jako singly. Pomocí satelitní technologie propagovali slogan „Jeden svět, jedna hudba“.
Madonna a Michael Jackson se stali prvními skutečnými videorežiséry. Album Thriller Michaela Jacksona z roku 1982 se stalo nejprodávanějším albem všech dob a překlenulo vnitřní rozdělení rockové hudby. Oba umělci využili MTV k tomu, aby se prodávali jako globální hvězdy. Korporace jako Pepsi-Cola je zase využívaly jako ikony v reklamních kampaních.
Fragmentace zasáhla v 90. letech
Strategie marketingu jedné globální hudby selhala. Rocková kultura se rozpadla. V 90. letech neexistovaly žádné sjednocující hvězdy. Spice Girls byly obrovské, ale nikdy nebyly brány vážně.
Místo toho se zvedla world music. Více hlasů se zabývalo místními tradicemi a problémy. Spíše absorbovali skálu, než aby je nechali pohltit. Celine Dion, největší korporátní hvězda 90. let, začala svou kariéru na frankofonním trhu v Quebecu.
Na konci 20. století hybridita znamenala, že hudebníci zdůrazňovali rozdělení v rámci rocku spíše než vytváření nových aliancí. Ve Velké Británii se raveová scéna setkala s „indie“ kytarovým rockem. Tato směs, poháněná housem a technem z Chicaga a Detroitu přes španělskou Ibizu, pronásledovala nostalgickou rockovou komunitu, která se nakonec ukázala jako fantazie.
Zdálo se, že kapely jako Primal Scream a The Prodigy v sobě obsahují 30 let rockové historie. Zůstávaly na periferii vnímání většiny posluchačů. Rock se stal příliš širokou škálou zvuků a očekávání na to, aby je někdo sjednotil.
Proč rockové kapely přestaly prodávat alba a začaly prodávat vzpomínky
Počátek 21. století přinesl chaos do celého mechanismu rockové ekonomiky. Po celá desetiletí bylo album základem. Koupili jste si vinyl, pak kazetu, pak CD a koncert byl jen doprovodným počinem, abyste se vraceli pro další plastové disky. Tento model se zhroutil. Ale životní sektor? Vybuchl.
Ceny vstupenek od poloviny 90. let raketově vzrostly. Najednou v obchodě nebyly peníze; skončili na stadionu. To dalo vzniknout zvláštnímu novému zvířeti: nadnárodní korporaci živé hudby. Live Nation vedl smečku, původně byla divizí Clear Channel. Clear Channel z toho udělal samostatnou společnost, aby nevypadal jako monopol, což byl chytrý právní tah. Live Nation se poté sloučila s Ticketmaster, dominantní globální agenturou pro prodej vstupenek. Americká vláda schválila dohodu v lednu 2010, ale ne bez podmínek. Live Nation Entertainment měla licencovat svůj proprietární software pro prodej vstupenek svému největšímu konkurentovi Anschutz Entertainment Group (AEG) a prodat svou divizi Paciolan společnosti Comcast Spectacor. Byla to nepřehledná korporátní záplata na trhu, který zásadně změnil svou podobu.
Jak se klasická rocková turné stala obchodním modelem
Proč se turné stalo důležitějším než nahrávání? Protože staří obři měli stále největší množství práce. The Rolling Stones a The Police (často uváděné v této souvislosti jako odkaz kapely, i když se kapela sama rozpadla, katalog zůstal silný) vedly žebříčky ročních výdělků. Logika je obrácená. Nevydali jste album na propagaci turné. Na propagaci turné jste vydali desku. Prohlídka byla to, co přineslo peníze.
David Bowie to viděl brzy. V rozhovoru pro New York Times v červnu 2002 nelitoval slov o budoucnosti autorských práv a distribuce.
“Jsem si plně jistý, že například autorská práva za 10 let již nebudou existovat… Hudba samotná bude jako tekoucí voda nebo elektřina… Raději se připravte na hodně turné, protože to je opravdu jediná jedinečná situace, která zůstane.”
S komodifikací spisu měl pravdu. Možná jsem se mýlil v rychlosti zániku autorských práv, ale s posunem hodnoty jsem se rozhodně trefil. Jedinečný zážitek být ve stejné místnosti s 20 000 lidmi se stal jediným produktem, který nebylo možné pirátsky.
Kde si nové rockové kapely ve skutečnosti vybudovaly své publikum
Jestliže obři spoléhali na nostalgii, pak nováčci spoléhali na internet. Ale ne tak, jak byste čekali. Digitální revoluce nezabila jen CD; oživil starší, méně firemní způsoby konzumace hudby. iPod vše změnil a z singlu se opět stala primární jednotka spotřeby. Už jste si nemuseli kupovat celé album, jen abyste získali jednu skladbu, která se vám líbila. Pouze sledovat.
Tento roztříštěný model spotřeby vrátil marketing zpět na základní úroveň. Pro kapely jako Arctic Monkeys a Kings of Leon byly motorem sociální média. Nespoléhali na mediální kampaně nebo seznamy rádií. Vybudovali publikum odspodu. Ústní informace se rozšířily po celém světě rychlostí tlačítka obnovení. MySpace a YouTube nahradily rozhlasové stanice a obchody s deskami jako loviště nové hudby. Dokonce i specializované komunity sběratelů vinylů našly svůj domov na specializovaných webových stránkách, které udržují fyzický formát živý jako estetický objekt.
Rockové festivaly v Evropě se staly dominantním marketingovým nástrojem pro novinky. Představte si to jako obří varieté. Mix interpretů, balíček. To se odrazilo v éře Beatles, kdy byl živý balíček událostí. „Místní“ humbuk, který dříve řídil rock and roll, měl nyní okamžitý globální ohlas. Možná jste o manchesterské kapele slyšeli ve stejný den na fóru v Tokiu.
Proč se rock stal standardní zvukovou scénou mainstreamové pop music
Rock dosáhl středního věku. Stalo se to stejně nostalgií jako mládím. A dva z největších popových fenoménů století? S digitálními inovacemi neměly téměř nic společného.
Mamma Mia! , divadelní představení a film založený na písních ABBA, byl první velký karaoke muzikál. Ano, ABBA byla popová skupina, ne rocková. Ale atmosféra byla stejná. Zvedly ho tisíce rockových tribute kapel hrajících v barech a místech po celém světě. Pak tu byl Pop Idol a jeho mezinárodní klony jako American Idol. Skalní fanoušci nad touto „tovární“ muzikou často valili oči. Přehlídka však prokázala něco nepopiratelného: televize měla stále moc zorganizovat veřejné nadšení.
A co je důležitější, ukázalo se, jak se konvence rockové balady staly výchozím jazykem pro emocionální vyjádření. Vítězové těchto show se téměř vždy drželi tohoto formátu. Padesát let poté, co se zrodil rock jako alternativa k mainstreamovému popu, se linie rozmazaly. Mainstreamový pop se stal rockem. Alternativa se stala standardem. Ať už se s firemní strukturou hudebního průmyslu stane cokoliv, rock zůstává zvukovým pozadím života většiny lidí. Už to není jen žánr. Toto je hudba na pozadí století.
Rock jako zrcadlo: Jak žánr sleduje sociální změny
Hodnocení přínosu rocku do hudební historie není o počítání hitů a propadáků. To není jednoduchý poměr mistrovských děl k odpadu. Rock nesedí ve skleněné krabici a na dálku ovlivňuje jiné žánry. Kolonizuje je. Rozmazává hranice, dokud čáry nezmizí. Pokus o vybudování objektivního skalního kánonu je neúspěšný projekt. Rock není autonomní estetická forma omezená pevnými pravidly.
Místo toho se podívejte, jak rock odráží společnost. Otázkou není, jak rock změnil svět, ale jak odráží svět, který se kolem něj mění.
Rozdělení rolí při tvorbě hudby
Pro hudebníky je nejvýraznějším posunem od 50. let rozpad dělby práce. Když se Elvis Presley proslavil, role byly jasně vymezeny. Účinkující vystoupil. Autor napsal. Aranžér zařídil. Hráli session muzikanti. Producenti produkovali. Inženýři si dělali poznámky.
V době, kdy Public Enemy vstoupili do studia, ty stěny na obou stranách spadly. Interpreti psali, aranžovali a produkovali vlastní materiál. Inženýři se stali spíše spolutvůrci zvuku, než aby jej pouze nahrávali. Technologie tento nástroj předefinovala. Vícestopý magnetofonový záznam, zesilovače, syntezátory a digitální zařízení rozmazaly hranici mezi tvorbou zvuku a jeho reprodukcí.
Hudba všude: Konec zvláštní příležitosti
Podobný kolaps zažili posluchači. Rozdíl mezi hudbou a hlukem se rozplynul ve druhé polovině 20. století. Hudba se stala všudypřítomnou. Vyplňovala veřejná prostranství a sloužila jako kulisa pro každou aktivitu. Naplnila dům: v každém pokoji bylo rádio, CD přehrávač nebo magnetofon. Hranici mezi veřejnou a soukromou spotřebou stíraly Walkmeny, boomboxy a karaoke stroje.
CD tento proces urychlilo. Hudba z jakéhokoli místa a kdykoli se stala neustále dostupnou. Poslouchání už není zvláštní místo nebo příležitost. Stala se zvláštní pozorností. Rozhodnutí zaměřit se na konkrétní zvuk v konkrétním okamžiku.
Rock tyto nové podmínky řešil přímo. Zůstal věrný myšlence, že hudba je formou lidské komunikace, i když ji zprostředkovávají televize, rozhlas, filmaři a inzerenti. Rock zachoval závazek k přístupnosti. Zůstal to způsob, jak dělat masovou hudbu pro sebe, přežít centralizaci produkce a rostoucí náklady na propagaci a distribuci.
Rock zůstává nejdemokratičtějším masmédiem – jediným, ve kterém jsou stále hlasitě slyšet hlasy z okraje společnosti.
Digitální krize: Napster a boj o kontrolu
Na začátku 21. století čelil rockový a hudební průmysl nové krizi. Digitální technologie umožnila ukládat hudbu do snadno použitelných souborů. Tyto soubory lze přenášet z jednoho osobního počítače do druhého přes internet.
Tento posun vyvolal právní a podnikové spory ohledně nových formátů, jako je MP3 a služeb, jako je Napster. Držitelé autorských práv viděli komerční příležitost: vydělávat peníze pokaždé, když byla skladba stažena. Zažili také strach: písně byly vyměňovány bez pohybu peněz.
Počínaje koncem roku 1999 žalovala společnost Recording Industry Association of America (RIAA), Bertelsmann AG a různí umělci Napster. Program společnosti pro sdílení souborů peer-to-peer umožňoval uživatelům stahovat hudbu zdarma. Umělci se v této otázce rozcházeli. Bertelsmann se nakonec stal většinovým vlastníkem Napsteru a snažil se vytvořit službu s placeným modelem.
Tohle byl jen začátek. Nahrávací průmysl vedl neustálou válku, aby zabránil volnému sdílení digitální hudby. Rozšířili ochranu autorských práv. Soudně stíhali „nelegální“ internetové služby a uživatele. Zavedli technologie správy digitálních práv (DRM). Zároveň vyvinuli systémy placeného stahování, jako jsou Napster a iTunes.
Proč vyhrál internet
Navzdory komerčnímu úspěchu iTunes nebyl nahrávací průmysl schopen zastavit internet jako zdroj bezplatné hudby. Zápletka není nová. Rozvíjející se technologie vytváří nové obchodní příležitosti. Aspirující podnikatelé jsou první, kdo tyto příležitosti prozkoumá. Velké korporace, nyní pravděpodobně telekomunikační nebo počítačové společnosti jako hudební společnosti, je přebírají a přestavují později.
Nová použití webu silně čerpala z rockových praktik. Služby sdílení souborů, které následovaly po Napsteru, vytvořily globální síť domácích tapperů (koncertních rekordérů). Čerpali z rockové ideologie DIY (do-it-yourself), komunity a antikomercialismu. Síťové stránky jako MySpace a YouTube byly rychle přijaty rockovými kapelami a fanoušky. Jejich využití nových propagačních příležitostí se stalo vzorem pro další zábavní odvětví.
Ať už jsou právní a ekonomické otázky vyřešeny, rocková hudba zůstane ústředním bodem praxe 21. století. Rock neodráží jen společenské a kulturní změny. Je to sociální síla sama o sobě.
