New Wave was niet alleen een genre. Het was een stemming. Een reactie. Een allesomvattend label sloeg op de muziek die eind jaren zeventig en begin jaren tachtig explodeerde. De naam? Rechtstreeks ontleend aan de Franse New Wave-cinema van eind jaren vijftig. Het voelde fris. Artistiek. Een breuk met de oude garde.
Maar waarom gebeurde het? Omdat mensen zich verveelden. Verveeld door de rauwe, politieke agressie van punk. Verveeld door de bedrijfsstagnatie van de reguliere rock. New Wave nam de kernmantra van de punk over – je hoeft geen technische kennis te hebben om een band te beginnen – maar voegde er een laagje glans aan toe. Het putte uit de lichtere, luchtigere sfeer van de pop uit de jaren zestig. Het leende de modegevoeligheid van de jaren vijftig. Het resultaat? Bands die eigenzinnig, commercieel levensvatbaar en oneindig veel dansbaarder waren dan hun schurende tegenhangers.
Het geluid was op de beste manier rommelig. Het deelde een gevoel voor humor. Een afstandelijke koelte. Als je in de VS luisterde, hoorde je een breed spectrum aan stijlen, verenigd door die zorgeloze houding.
De Amerikaanse New Wave-scene
Het waren niet allemaal synthesizers en pakken. Het Amerikaanse landschap was divers. Neem de B-52’s. Ze kwamen uit Athene, Georgië, van alle plaatsen. Hun geluid was een hybride puinhoop van meidengroepharmonieën en vocale experimenten. Denk aan gejammer in Yoko Ono-stijl, gemengd met dansbeats. Het werkte.
Toen was er Blondie. Deborah Harry werd het sekssymbool waar iedereen bij wilde zijn. Ze overbrugden de kloof tussen punkenergie en poptoegankelijkheid zonder ook maar iets op te offeren.
Jonathan Richman en de Modern Lovers boden iets anders aan. Hun melodieuze toon voelde met opzet onoprecht aan. Een knipoog. Een knikje. Het deed niet al te veel moeite.
En je kunt niet over het tijdperk praten zonder de Go-Go’s te noemen. Hun debuutalbum, Beauty and the Beat, werd nummer één in 1982. Een volledig vrouwelijke band die doorbreekt in een door mannen gedomineerde industrie? Dat was niet alleen muziek. Dat was een verklaring.
The Cars vonden onmiddellijk succes in de Top 40 met nummers als ‘Just What I Needed’. Strak. Synth-aangedreven. Radioklaar.
Maar het waren niet allemaal radiohits. Er was een artistiekere, avant-gardistische vleugel. De vo. Sprekende hoofden. Ze namen het concept ‘iedereen kan spelen’ en breidden het uit totdat het iets intellectueels werd. Iets raars.
Dit is de kern van wat new wave was. Het was niet slechts één ding. Het was een reactie op wat eraan voorafging, gefilterd door een lens van popnostalgie en artistieke experimenten. Heeft het eeuwig geduurd? Nee. Maar een paar jaar lang was het overal. En het klonk als de toekomst, ook al keek het achterom voor inspiratie.
De reguliere bloeding
De Britse new wave-scene was niet zomaar een monoliet. Het was een gefragmenteerd ecosysteem van slimme songwriters en genre-hoppers. Je had pubrockveteranen als Nick Lowe, Graham Parker en Elvis Costello die de leiding hadden. Dan waren er de verfijnde, aanstekelijke hooks van Squeeze en XTC. De ska-revivalisten, met name Madness en de Specials, hielden de energie hoog. Joe Jackson weigerde op één rijstrook te blijven. Synthesizer fungeert als de Human League, Heaven 17 en A Flock of Seagulls die de elektronische puls brachten. En je kunt de Nieuwe Romantici niet negeren. Duran Duran, Adam en de mieren, Culture Club. Ze droegen de cosmetica. Ze verkochten de esthetiek.
Toen de muren afbrokkelden
Naarmate het midden van de jaren tachtig naderde, vervaagde de grens tussen de new wave en de mainstream van het bedrijfsleven. Het werd niet alleen dunner. Het verdween. Bands als de Pretenders, onder leiding van voormalig rockjournalist Chrissie Hynde, staken de grens over. De politie. U2. Ze werden enorm. Enorm populair. Het onderscheid tussen underground cool en mainstream succes werd zinloos.
Het hiernamaals van een scène
Punk werd dood verklaard. Opnieuw. We hebben dit eerder gehoord. Maar de muziek- en modegevoeligheid van de new wave stierf er niet mee uit. Ze bleven hangen. Ze beïnvloedden de popmuziek tot in de jaren negentig. Grunge nam een deel van die punkenergie over. Alternative nam de rest. Maar nieuwe golf? Het bleef. Het paste zich aan. Het overleefde.
Wat gebeurt er als een subcultuur de cultuur wordt? Het antwoord is niet altijd mooi. Maar het is zeker interessant.
