Het begon niet als een samenzwering die in donkere kelders werd gefluisterd. Het begon in de stille zalen van de academische wereld en de rigide gangen van de wetgevende macht van de staat. In de jaren zeventig waren naar schatting 60.000 gehandicapten in meer dan dertig Amerikaanse staten gedwongen gesteriliseerd. De machinerie van dit beleid werd geolied door de Amerikaanse eugeneticabeweging, een pseudowetenschap die een ‘gezondere’ samenleving beloofde door degenen die genetisch ongeschikt werden geacht te verwijderen.
De eerste grendel in deze juridische machine werd in 1907 in Indiana geslagen. Die staat keurde de eerste eugenetica-sterilisatiewet ter wereld goed, waarmee een precedent werd geschapen dat door het hele land zou rimpelen. Andere staten volgden dit voorbeeld en vaardigden hun eigen statuten uit om personen die zij als ‘gebrekkig’ classificeerden, te identificeren en te neutraliseren. Dit bleef niet beperkt tot een enge definitie van handicap. Het overspoelde de armen, de criminelen, de geesteszieken en iedereen die voldoende gemarginaliseerd was om als een last voor de samenleving te worden bestempeld.
De praktijk eindigde niet netjes met het aanbreken van een nieuwe eeuw. Sommige staten zetten de procedure voort tot ver in de jaren zeventig, lang nadat het naziregime de gruwelijke uiteinden van de eugenetica had blootgelegd. Toch werd de nasleep gekenmerkt door stilte. De meeste ziekenhuizen en medische instellingen die deze operaties hebben uitgevoerd, hebben hun rol nooit formeel erkend. Er is geen wijdverbreide verontschuldiging. Geen centraal register. Het is slechts een slepende smet op de geschiedenis van de Amerikaanse geneeskunde die blijft voortwoekeren in de schaduw van de volksgezondheid.
