Anak saya menyuruh saya menonton Project Hail Mary. Dia pikir aku akan menyukainya. Penulis sains di sini, ingat?
Kesalahan besar.
Di tengah jalan saya siap untuk terbakar di layar. Tokoh utama—Ryland Grace, seorang ahli biologi molekuler yang jelas-jelas melupakan segalanya di sekolah pascasarjana—menjatuhkan dua tabung plastik ke dalam mesin pemisah.
Tepat bersebelahan.
Pikirkan tentang hal ini. Spindel bukanlah benda berlapis baja yang tak terkalahkan. Ini bergetar. Ini membuat stres. Setiap teknisi laboratorium dengan pengalaman kurang dari dua menit mengetahui aturan emasnya. Seimbangkan itu. Letakkan tabung saling berhadapan. Simetri itu penting. Atau apakah kita semua Luddite sekarang?
Lihat. Saya mengerti bahwa film membengkokkan fisika. Saya tidak keberatan ketika mereka melanggar hukum alam jika itu membantu cerita. Itu hiburan.
Tapi kecerobohan kecil? Detail kecil yang tidak diperhatikan oleh siapa pun? Itu membuatku marah. Itu membuatku ingin melempar popcorn ke proyektor.
Jadi maafkan saya jika saya mengabaikan Rocky. Alien anorganik terbuat dari xenon padat. Bagus. Saya menerimanya. Para “astrofig” yang hidup dalam ruang hampa? Apa pun. Mereka menggerakkan kapal. Ini menggerakkan plot ke depan. Saya membiarkannya.
Tapi centrifuge yang tidak seimbang itu?
Itu berputar di otak saya selama berjam-jam.
Ambil contoh Millennium Falcon. Saya tidak peduli jika Han Solo melampaui batas kecepatan Einstein. Dia sibuk. Dia punya tenggat waktu.
Mengapa ia mengaum?
Tidak ada suara dalam kehampaan. Di luar sana sepi. Diam saja. Aku masih mendengar suara mesinnya. Dan setiap kali saya melakukannya, sebagian kecil dari diri saya mati.
Jurassic Park juga lolos dari kebohongan besar. DNA dinosaurus dalam fosil? Mustahil. DNA tertua berumur 2 juta tahun. Dinosaurus punah 66 juta tahun yang lalu. Matematika tidak berbohong.
Tapi aku memaafkan itu. Ini memulai petualangan.
Yang tidak bisa saya maafkan adalah nyamuknya.
Ia memiliki belalai yang mengarah ke bawah. Anda lihat itu? Artinya ia meminum nektar. Itu tidak menghisap darah. Ia tidak pernah menahan gigitan T-rex di perutnya. Filmnya salah menangkap bug. Bukan konsep epik. Serangga.
Hal-hal kecil penting.
Sains membutuhkan kerja keras. Kerja keras, nyata, dan keras untuk mendapatkan detailnya dengan benar. Jangan mengambil jalan pintas karena sesuatu terlihat keren. Lakukan dengan benar. Atau jangan membuat filmnya sama sekali.
Itulah pendirian saya.
Aku terjatuh dengan pipetku
